La storia del Meridione, la sua peculiare posizione
all'interno delle vicende dei popoli mediterranei, le vicende
della sua colonizzazione all'interno dello Stato Italiano, co-
stituiscono il punto di riferimento del nostro lavoro, ani-
mato dall’'obiettivo della costruzione di strutture politiche e
culturali meridionali che diano rilievo alla sua soggettivita
regata.

Il nostro lavoro tuttavia, com’¢ forse inevitabile per
ogni periodico e per ogni impegno politico, soffre delle limi-
tazioni del presente, di un presente tanto piu limitato e co-
strittivo quanto piu le vicende della colonizzazione del
Mezzogiorno, la sua peculiare presenza nell'area mediter-
ranea, la sua soggettivita vengono svilite a materia di cro-
naca morta anziché vissute come memoria storica del pre-
sente.

Molte delle cose che Cerchiamo di dire sono state
gia dette, o comunque acquistano senso con riferimento a
vicende, testimonianze, progetti, riflessioni che hanno co-
stituito espressione della soggettivita storica del Meridione.

Ritenianio quindi necessario alternare i numeri com-
pilati sulla sollecitudine dell'impegno di oggi con la pubbli-
cazione e la ripubblicazione di testi significativi nel senso
anzidetto, siano testi di storia o di poesia, di scienza o di
narrativa, espressioni di fantasia o testimonianze. Essi co-
stituiranno la biblioteca dei Quaderni non scindibile dalla
vita della rivista.

SILVANO VIGNOLA

IL. NONNO RACCONTA ...
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NOTE INTRODUTTIVE

Il ritmare delle stagioni

Torno a leggere, una volta ancord, il manoscritto del
carissimo Silvano Vignola con desiderio, con letizic_l d'animo,
sicuro di trovarvi sempre un motivo nuovo di godimento, di
interesse, di dolce rimpianto. )

Che cosa hanno queste pagine semplici, vive, comprer-
sibili e cosi piene di significati profondi? o

Quale fascino si sprigiona da un Jinguaggio cosl chiaro,
fresco, scorrevole, tanto efficace pur senzd ricercatezze e che
va diritto al cuore? o

Che cos’¢ che rende cosi palpabili, veri, umani i perso-
naggi per i quali poche linee, a volte pochi piccoli tratti ba-
stano a definirne L'aspetto e il carattere ¢ a farceli amare e
ricordare talore con commozione?

Perché & cosi immediata ed autenticd la descrizione dei
luoghi, delle costumanze e, soprattutto. delle fatiche della
nostra gente in un contesto in cui si avvertono c'ome sotto-
fondo costante la lotta diuturna per la sopravvivenza e la
dignita, prima ancora che la rassegnazione €01 la quale ve-
nivano sopportati privazioni e sacrifici?

A questi interrogativi la risposta viene dalla pacata se-
renita del racconto che. si svolge spontaneo € SCOTTe senza
sforzo veruno, limpido come acqua di roccia.

Gli avvenimenti si dipanano senzd apparente §01uzione
di continuita, senza separazione nettd di argomenti e perso-
naggi in un tutt'uno armonico e soffuso da tanto sentimen-
to. L'Autore vive intensamente le vicende di guel tempo lon-
tano del quale coglie, tra le asprezze quOﬁdia"?f gli aspetti
piu incantevoli, le piccole gioie che solo un occhio attento ed




un animo sensibile sanno scoprire e sentire.

E la storia di un anno vissuto a Pentone a cavallo dei
cosiddetti «Anni Ruggenti».

Una storia scandita dal ritmare delle stagioni e delle ri-
correnze religiose, dalla fatica degli uomini e dal naturale,
continuo alternarsi della gioia e del dolore, della vita e della
morte.

Un fanciullo ¢ spettatore diligente, a volte fantasioso
protagonista, dei fatti di questo periodo che egli guarda,
spesso con divertito interesse, attraverso il filtro incantato
della sua infanzia.

Un fanciullo che oggi, divenuto uomo e onusto di anni
e di esperienza, di quel tempo andato ci presenta il ricordo
con il rigore dello storico e la delicatezza del poeta.

Silvano Vignola, cosi schivo e riservato per naturale
dote, ha voluto raccontare e scrivere per i suoi nipotini, ri-
velando non comuni qualita di narratore piacevole e arguto.

Ma a noi non deve mancare la preziosa, fedele testimo-
nianza delle tradizioni e delle vicissitudini di quel tempo or-
mai cosi remoto ed insieme la percezione, in quelle pagine,
del progresso, penoso a volte ma irresistibile, delle genera-
zioni che ci hanno preceduto.

Con tali intendimenti abbiamo amichevolmente ed af-
fettuosamente insistito a che I'Autore licenziasse alle stampe
questo suo pregevolissimo lavoro.

E un documento storico ed umano, una narrazione se-
rena, quasi sommessa, sorretta, nonostante tutto, dalla spe-
ranza, dalla fiducia, dall'ottimismo ed appena velata, qua e
la, da un garbata ironia cosi come é, del resto, nello stile di
vita del Vignola.

Un documento di cui abbisognavamo perché di quel
«Vivere» non andasse perduta la memoria.

Pentone, agosto 1986

Prof. Antonio Capilupi

Settembre andiamo, & tempo di ... tornare

L'amico Silvano ha voluto che anch’io dessi una scorsa
al suo libro prima di darlo alle stampe.

Ho accettato con entusiasmo tale offerta, conoscendo la
grande passione che ha sempre alimentato il Ragioniere, il
quale alla partita doppia ha sempre preferito la narrativa
alla quale ha dedicato tutto il suo tempo libero dagli impe-
gni della sua vita di Cancelliere.

Ed ¢ al sopraggiungere del suo settembre che egli ha
voluto «ritornare» al suo e nostro paesello: Pentone che si
adagia alle pendici della Sila e guarda superbo la valle dei
Mulini e quella di Fossato, mentre scorge in lontananza
l'immensa distesa del mare Ionio.

Ha fortemente voluto ritornare con la memoria a que-
sto Paese che ha sempre vissuto di miseria, di emigrazione e
di sacrifici immensi, pur essendosi poco allontanato da esso,
in quanto ha trascorso la maggior parte dei suoi anni a Ca-
tanzaro, che dista pochi minuti di auto dalla terra della sua
e nostra infanzia.

La raccolta di queste pennellate di vita paesana é vera-
mente viva e palpitante. Con essa 'amico Silvano vuole cer-
tamente evidenziare, in questo momento, la vita triste e mi-
sera, ma in certo qual modo anche spensierata che si viveva
negli anni venti e trenta nelle nostre terre del Sud. Oggi la
societa dei consumi c¢i ha fatto perdere ogni entusiasmo ed
ogni sapore della vita. Oggi tutto é possibile avere, ma cer-
tamente non é possibile riavere il gusto ed il sapore delle
pitte fritte e delle cuzzupe, dei gelati di Pietro Campagna ed
anche dei fuochi d'artificio di «Ntoni u fochista», perché
adesso a tavola si puo dire che é sempre Natale, Pasqua e
Festa di Termine. Perché oggi tali feste non si attendono piu
con l'entusiasmo di una volta, perché la carne c'é quasi sem-
pre sulla tavola; i dolci ed i gelati ci sono tutto I'anno ed i




vestiti si- cambiano con molta facilita, come pure le scarpe,
perché bisogna seguire la moda ed al nostro Paesello i gio-
vani d’'oggi sono all'avanguardia della moda.

Anch’io ritorno spesso con la memoria alla vita spen-
sierata e in certo qual modo felice della mia infanzia, epoca
in cui si gustava tutto: per esempio andando in campagna si
raccoglievano mele e pere oppure fichi ancora acerbi, che
dopo essere passati di mano in mano per noi diventavano
maturi e quindi ognuno di noi aveva diritto di dare un mor-
so al frutto.

Oggi la frutta non ¢ piu «paesana» ma viene importata
e spesso si vedono le nostre giovani massaie, si fa per dire,
andare a scegliere la frutta buona, non quella toccata dalla
grandine o dal verme, senza rendersi conto che sono proprio
questi segni a darti la certezza della genuinita del prodotto.
Ma tant’e, la bella facciata é sempre pit importante dell’'ot-
timo contenuto di tutto.

Vignola ha voluto ricordare alle giovani generazioni
come e quanto sia bella ed importante una vita trascorsa
con semplicita sia nella miseria che nell'agiatezza. Io sono
stato felice di rituffarmi in questo mondo semplice ma nello
stesso tempo dignitoso. Sarei ugualmente contento se i miei,
i nostri figli lo riscoprissero, anche con l'aiuto di questo li-
bro.

Rag. Totdo Merante

Attraverso i sentieri della memoria

Nel trascorso Natale dell'86 abbiamo centellinato il
manoscritto ancora inedito dei «Racconti» di Silvano Vigno-
la, lentamente, a piccoli sorsi, come si conviene davanti ad
un buon bicchiere di vino vecchio, per meglio assaporarne
gli aromi che vengono dall'incrociarsi delle molteplici evoca-
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zioni della memoria di chi legge con quelle del narratore:
memoria individuale e memoria collettiva vibrano di palpiti
vecchi che sembravano dimenticati, sopiti nelle nebbie di
antichi Natali, di lontane infanzie, di un passato incantato
di fiaba e di acerba giovinezza; un mondo — ahimé — che
non torna piit, se non unicamente lasciandosi condurre per
mano attraverso i sentieri della memoria.

Ed allora, per qualche attimo fatato, si avverte come
un'eco multipla entro di noi, come quella che pare avvertirsi
quando i nostri passi ripercorrono quelli di un tempo Ilonta-
no, entro vuote stanze che risuonarono di nostre grida in-
fantili: e tutto ci appare irreale, ed un che assieme familiare
ed irriducibilmente estraneo ci stringe il cuore ...

La narrazione di questi racconti, dedicati ai nipotini,
procede per bozzetti, sui quali I'’Autore ripassa talvolta qual-
che segno con eccessiva insistenza, sempre pero con un rit-
mo scorrevole uniforme e calmo, come il fluire di un placido
ruscello montano, in formale coerenza con l'antico mondo
contadino che vi si descrive, scandito unicamente dal lento
immutabile avvicendarsi delle stagioni le uniche cose che
ritmano le opere e i giorni nella vita dei campi. Frequenti
citazioni di detti e proverbi contadini danno colore ed into-
nazione all’ambiente, ed insaporiscono il racconto, punteg-
giato dalle radicate costumanze di ricorrenze festive, che se-
gnano di religiosita I'inizio ed il compimento di ogni opera-
zione colturale dei campi, dal cui buon esito dipende la so-
pravvivenza stessa delle persone.

Caro piccolo mondo antico di nostra presila, dove la
Poverta é di casa dovunque, ma che sempre & rivestita di di-
gnitoso sajo, quasi francescano. Ben diversa quindi dall'avvi-
lente miseria delle grandi citta che abbrutisce nella turpi-
tudine e nel vizio: la poverta di queste parti non chiude la
porta in faccia alle semplici gioie che la vita pur riserba al-
l'uomo, il quale anzi nel suo pungolo ritrova piu facilmente
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la via per i pint genuini valori della vita da esaltare: fami-
glia, amicizia, onesto lavoro, solidarieta cristiana.

In questo mondo di semplicita laboriosa, ogni pitl picco-
lo episodio che supera I'ordinario, (festa del Protettore, gara
coi sacchi, albero della cuccagna, fiera, passeggiata festiva)
assume enfasi quasi epica, con naturalezza.

Paese e terra di sani semplici sentimenti, dove i pochis-
simi fortunati non ostentano il loro relativo benessere per
non umiliare chi ha meno, e dove il povero — anche il pii
povero di tutti, come quello misteriosamente chiamato «San
Paolo» — mai si umilia, ma conserva fino all'ultimo una sua
riconosciuta rispettata dignita.

Ci ha infine commosso un inatteso «incontro» con un
caro indimenticato personaggio della nostra infanzia: «Vi-
cenzinu 'u monacheddu», questuante del Conventino di San
Leonardo, conosciuto anche a Pentone, suo paese natio, col
nome di «Cenzinellu». Quanti sonori baci ricordo ancora
avuti da Lui (come Amleto del buon Yorik) quando, bussan-
do per le case di Catanzaro, porgeva alla porta di casa mia
la sua piccola «vusciula» ed il suo candido sorriso ... Quanto
pitt vicino al suo grande Santo di Assisi dovra trovarsi ora,
nella Gloria dei Cieli, per I'Eternita, questo Giullare di Dio
in minore edizione calabrese; e quanti mai non lo ricordano
di tanto in tanto con affetto, ritenendo un privilegio I'averlo
conosciuto, 'aver scherzato con Lui.

Cosa apprezzabile utile e commendevole ha fatto I'ami-
co Silvano Vignola nel voler tramutare in iscritto il rivo dei
ricordi di un piccolissimo mondo, per sempre scomparso, che
solo sopravvive nel ricordo di pochi, ma nel quale pur sem-
pre affondano le radici, alcune almeno, del nostro presente e
del futuro.

Il Iibro, infatti, & memoria e riflessione; e non solo per
chi ne é I'autore, ma per quanti riescono in esso a trovare
spunto e documento per nuove altre riflessioni e ricerche, a
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qualsiasi livello, sia il tarattere antropologico o sociologico o
linguistico o storico.
Grazie quindi a Silvano Vignola per avercene dato I'oc-
casione.
Prof. Pier Paolo Colosimo

Ringrazio vivamente il Rag. Antonio Merante ed il
Prof. Pier Paolo Colosimo per le belle prefazioni che intro-
ducono questo mio modesto lavoro.

Particolarmente viva ¢ la mia riconoscenza verso il
Prof. Antonio Capilupi che, oltre alla sua lusinghiera nota
introduttiva, mi ha dato preziosi consigli e suggerimenti che
hanno reso possibile l'attuale stesura dello scritto.

Rivolgo infine un grazie di cuore allamico Celestino
Gentile, grande pittore moderno che ha portato la pittura
astratta a livelli mai prima d'ora raggiunti e la cui fama va-
lichera ogni confine il quale, leggendo il mio manoscritto, ha
creato una serie di quadri di Pentone di cui uno, riprodotto
in copertina, & la cosa piu bella di tutto il libro.

Silvano Vignola
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Al miei nipotini
Mariano, Andrea,
Claudietta, Silvano e Renato

IL NONNO RACCONTA ...




1l canto del gallo di Mariantonia sveglid, come ac-
cadeva ogni mattina, Giuseppe che scese dal letto e si
vesti al buio.

A tentoni andd verso la porta, tiro la maniglia,
schiuse un po’ l'uscio e mise fuori la testa per vedere
che tempo faceva.

Senti sul viso l'aria fredda e pungente delle prime
ore del mattino, ma il cielo era sgombro di nubi € alcu-
ne stelle brillavano ancora nella volta celeste che co-
minciava a schiarirsi per I'approssimarsi dell’alba.

Richiusa la porta, sempre a tentoni, si diresse verso
il focolare spento, trovd gli zolfanelli, ne sfrego uno sul
mattone e accese la lanterna.

La moglie dormiva tranquilla sotto la coperta a
quadri bianchi e turchini nel grande letto al centro della
stanza.

Sul tavolo era posato un pane nero appena comin-
ciato e Giuseppe ne taglid una grossa fetta che poi divi-
se in due, infilandovi in mezzo tre sarde salate, inzup-
pate di olio e rosse di peperone pestato che prelevo da
un piatto deposto nello stipo, accanto al focolare. Av-
volse la colazione in una salvietta e I'annodo-ben bene.

1l lungo mantello scuro pendeva da un chiodo ac-
canto alla porta.

Era in dubbio se portarselo o meno, ma gli venne
in mente I'antico detto:

«Pane e mantu un gravanu tantu» e percio lo stac-
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co dalla parete e se lo gettd sulle spalle.

Dopo essersi accertato di avere in tasca la chiave
della stalla che era sotto casa, con la lanterna in una
mano e la salvietta nell’altra, usci, avendo cura di ri-
chiudere la porta senza far rumore, per non destare la
moglie che, poveretta, il giorno avanti aveva avuto un
forte mal di testa.

Un gatto dagli occhi fosforescenti gli attraverso la
strada come una saetta, mentre da lontano giungeva
I'abbaiare un po’ triste di un cane.

Giuseppe pose il basto sul dorso dell’asino, vi butto
sopra la bisaccia nella quale aveva riposto la colazione,
spense la lanterna che lascio in un angolo e uscy, tiran-
dosi dietro la bestia, alquanto restia ad abbandonare il
tepore greve della sua dimora.

Alla stessa ora Rosaria, la fornaia, bussava alla
porta di Maria.

~ Marl! Marl! Puoi cominciare ad impastare!

La pasta doveva restare a lievitare nella madia per
pitt di un’ora, prima di «scanare», prima, cioe, di essere
divisa in pezzi tondeggianti che, allineati su apposite ta-
vole e ricoperti da una candida tovaglia, venivano tra-
sportati al forno per la cottura da dove uscivano tra-
sformati in bei pani fragranti con la crosta che aveva il
colore dell’oro antico.

Noi ragazzi ne mangiavamo grandi fette con vero
gusto, specialmente quando le nostre mamme, prima di
consegnarcele, vi lasciavano cadere sopra qualche goc-
cia di olio.

In paese esistevano tre o quattro forni che ardeva-
no tutte le mattine per cuocere il pane a quelle famiglie
che se lo facevano in casa ogni quindici-venti giorni.
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Ma non tutti potevano farsi il pane col grano.

Costava troppo.

Alcune famiglie impastavano la farina di granturco
che era pil1 a buon mercato, ma i pani restavano picco-
li e pesanti e, quando cominciavano ad indurire, diven-
tava difficile inghiottirne i bocconi. Altre dovevano con-
tentarsi di fare il pane con la farina di castagne che era
molto dolce e toglieva ogni sapore alla minestra ed al
companatico.

Infine vi eranoc le famiglie povere che non impasta-
vano affatto. Qualche volta, quando potevano, compra-
vano il pane alle botteghe.

Intanto molte «lumere» si accendevano nelle case
buie.

Le porte si aprivano e le donne, coi gomiti appog-
giati al «portello», scambiavano qualche frase con le vi-
cine o chiedevano un po’ di brace per accendere il fuo-
co.

Da via Giardino saliva festoso il suono dei campa-
nacci delle greggi che venivano condotte sui monti a
brucare 'erba e Margherita, la domestica dell’arciprete,
tirando la corda della campana grande, annunziava al
paese l'inizio della nuova giornata.

Tre, quattro, cinque rintocchi e poi uno finale che,
disperdendosi sui monti, si spegneva lentamente.

Qualche donna, col barile in testa, si affrettava ver-
so «la fontana di sopra», per la provvista giornaliera
dell’'acqua ed i mastri si sgranchivano le gambe, passeg-
giando tra la piazza e la «pigna» prima di aprire le loro
botteghe.

Intere famiglie: il padre con la «vertula» su una
spalla e la scure infilata nella cintola, la madre col «co-
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fano» in testa ed una nidiata di figlioletti chiassosi e sal-
tellanti dietro, percorrevano le strade del paese e si
sparpagliavano per i sentieri che li portavano alla
«roba» dove si raccoglievano le castagne.

In casa restavano i vecchi, ormai inabili ai lavori di
campagna, col compito di badare ai nipotini che, per la
loro tenera etd, non potevano seguire i genitori nei
campi.

Pitt tardi, mentre le anziane mogli mettevano ac-
canto alla brace del focolare la «pignata» coi fagioli, da
far trovare cotti al rientro della famiglia, i mariti si met-
tevano seduti accanto alla porta ed i pit1 arzilli andava-
no a posarsi sui sedili dei «Mergoli» per scambiare
quattro chiacchiere, godersi gli ultimi tepori del pallido
sole autunnale e succhiare la pipa alla quale, quasi
sempre, mancava il tabacco.

La stagione delle castagne era una benedizione per
il paese.

Quando la raccolta andava bene per qualita e
quantita del prodotto, la gente ne ringraziava il Signore,
perché l'abbondanza di questo prezioso frutto della ter-
ra per molti voleva dire assicurarsi il pane durante i
lunghi e freddi mesi invernali; per pochi costituiva una
buona fonte di reddito e per tutti era un premio alle
dure fatiche di una intera annata.

Le castagne si vendevano con facilita e bene ed i
soldi in quei tempi erano scarsi; si scambiavano con le
patate dei carlopolesi che venivano in paese per effet-
tuare il baratto; si trasformavano in farina per farne il
pane; si conservavano per linverno infornate oppure
sotterrate nella sabbia. Lo scarto si dava ai maiali per
farli meglio crescere ed ingrassare.
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Altrettanto utili e preziosi erano gli alberi.

Dai loro tronchi si ricavavano le travi per reggere
le case ed i tetti e le tavole per costruire i mobili belli e
solidi che andavano ad arredare le dimore degli sposi
novelli; i rami si trasformavano in legna da ardere ed in
carbone e, persino le foglie servivano per alimentare la
capretta che ogni contadino possedeva.

La gente, fin dall'inizio dell’estate, aveva guardato
con trepidazione e speranza il fiorire dei castagni e si
era poi rallegrata per l'abbondanza dei ricci, occhieg-
gianti tra le foglie scure. Ne aveva seguito la Crescita',
giorno per giorno, accogliendo come una manna ogni
goccia d’'acqua caduta dal cielo.

Ai primi di settembre, in coincidenza con la festa
della Madonna di Termine, «calava la grazia», all'inter-
no del riccio, ciog, la minuscola castagna metteva la
polpa tenera e bianca.

I terreni allora venivano ripuliti da tutte le erbacce
e da ogni sterpo; si tagliavano e si bruciavano i cespu-
gli, si costruivano arginetti e si scavavano solchi per
impedire che le castagne, rotolando giti per i pendii,
andassero perdute.

E finalmente tante fatiche e tanta attesa venivano
ricompensate: le castagne erano 13, sparse ai piedi degli
alberi, lucide, brune, gonfie di polpa, pronte per essere
raccolte.

Il lavoro era duro e spezzava le reni.

Bisognava restare chini per ore ed ore con le mani
che scorrevano veloci, tra i ricci spinosi, dalla terra al
paniere od alla cesta, ma la gioia illuminava il volto dei
raccoglitori che vedevano il mucchio delle castagne far-
si sempre pil1 alto.

Alla sera si riempivano sacchi, sacchetti, bisacce e
panieri ed ognuno dei componenti la famiglia, a secon-
da dell’eta e delle forze, si caricava in testa o sulle spal-
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le il proprio fardello e lo trasportava fino alla casa, in
paese.

All'indomani tutti avrebbero ripreso il lavoro inter-
rotto con lo stesso animo lieto e con immutato entusia-
smo e cosi per giorni e giorni, fino a che non fosse stata
raccolta 'ultima castagna caduta sul terreno.

Ultimata la raccolta, per antica consuetudine, i po-
verissimi potevano recarsi indisturbati nei castagneti «a
ranta», a raccogliere cioe le rare castagne sfuggite al-
I'occhio del padrone ed anche loro, dopo lunghe ore di
cammino e di ricerche, riuscivano a portare a casa
qualche chilo del prezioso alimento.

In quei giorni tutti mangiavano castagne. Uscendo
di casa, gli uomini se ne riempivano le tasche, si appog-
giavano con la schiena alle porte del palazzo che sorge
sulla piazza e, discorrendo piacevolmente, masticavano
castagne, come macine infaticabili.

Ai loro piedi si formava un tappeto di bucce che
diventava ogni giorno pitt spesso e soffice e che Nicola,
lo spazzino, si guardava bene dal rimuovere.

Le mangiavano arrostite, bollite, crude. Ne mangia-
vano quelli che avevano la «roba» e quelli che lavora-
vano «a terzo» la «roba» altrui; ne mangiavano gli arti-
giani ed i braccianti, i giovani ed i vecchi, i ricchi ed i
poveri; ne mangiavamo noi ragazzi che andavamo a
cercarcele lungo le cunette della strada rotabile e ne
mangiavano in abbondanza persino i porci che, pove-
retti, non sapevano che tanta generosita dei padroni
non aveva altro scopo che quello di farli trovare piu
grassi e saporiti al momento di far loro la festa.

Quel continuo masticare castagne si trasformava in
buona salute. Fravamo tutti sani e rubicondi in quel
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periodo e, poiché la buona salute mette allegria, ci sen-
tivamo tutti spensierati e contenti.

Qualcuno, perd, esagerava a masticare castagne e,
di conseguenza, un mal di pancia non glielo toglieva
nessuno. Niente di grave! Lo «speziale» era pronto a
fornirgli «un’'oncia e mezza» di olio di ricino che, svuo-
tandolo ben bene, lo rimetteva in condizione di ripren-
dere, con rinnovata lena, il suo masticare.

Il vecchio esattore, seduto dinanzi alla porta del
suo bugigattolo pieno di scartoffie, non era pitt acciglia-
to, perché sapeva che molti contribuenti morosi avreb-
bero finalmente pagato la «fondiaria» ed il «focatico».

Finanche i morti beneficiavano di quella felice sta-
gione. L'arciprete mandava in giro per il paese il sacre-
stano ed alcuni suoi aiutanti con capaci bisacce ed i fe-
deli, avvisati dal suono del campanello, si affacciavano
sulle soglie delle case ed offrivano generosamente cane-
stri colmi di castagne che si tramutavano in messe in
suffragio delle anime benedette di coloro che ci aveva-
no abbandonato per sempre.

Ogni mattina, con un «cannatello» in mano, arran-
cavo su per la salita del «Timpone della Sala» e donna
Mariannina, padrona di tre caprette che faceva pasco-
lare lei stessa, ogni giorno, alla «Cibia di Don Alfonso»
versava nel mio recipiente un «misurello» di latte, ap-
pena munto.

Ritornato a casa e mangiata in tutta fretta la zup-
pa, mi sistemavo a tracolla la borsa che mia madre mi
aveva confezionato con una stoffa molto resistente e
con uno spago robusto e, dopo essermi accertato di
avervi gia riposto il libro, due magri quadernetti, uno a
righi ed uno a quadretti, e la penna col pennino non
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spuntato, uscivo di casa per andare a scuola.

Di solito seguivo la strada della «Vinella della Con-
grega». La «vinella» & una viuzza del paese attraverso la
quale si raggiunge rapidamente la piazza. Su di essa
non si affacciano né porte, né finestre. Da un lato vi e il
muro di fondo della cappella della Congrega e dall’'altro
un alto muraglione di cinta di un palazzotto ottocente-
sco.

Questo felice isolamento, ai tempi della mia infan-
zia, era molto utile agli abitanti delle zone limitrofe,
perché consentiva loro di depositarvi, nelle ore mattuti-
ne, discretamente e inosservati, i contenuti dei vasi,
riempiti durante le ore notturne.

Qualcuno, poi, anche durante il giorno, se veniva
colto da un improvviso e irrimandabile bisogno, lo face-
va i, in tutta fretta.

Transitando per la «vinella» mi capitava, alcune
volte, di trovarvi or questa or quella donna che, in pie-
di, a gambe larghe e con le mani incrociate sul ventre,
faceva la pipi.

Al rumore dei miei passi, la poveretta girava di col-
po la testa verso di me, col volto teso per l'improvviso
allarme, ma, assicuratasi che si trattava di un ragazzet-
to, si rasserenava un poco e continuava beatamente a
fare il suo comodo.

Passandole davanti, udivo lo scroscio del liquido
che cadeva a terra e vedevo la pozza spumeggiante che
si era formata tra i suoi piedi, dalla quale si dipartiva
un rigagnoletto giallastro che, tortuosamente, raggiun-
geva il centro della strada e che io scavalcavo, procu-
randomi di affrettare il passo per non prolungare il di-
sagio della donna, pur badando a non mettere i piedi
su recenti piramidette lasciate sul terreno ad essiccare.

11 dover fare gqueste cose all'aperto col rischio con-
tinuo di essere sopresi nel momento in cui non si pote-
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va far finta di niente, per l'incalzare del bisogn? 0 550,
I'impossibilita d’interromperlo, era umiliante € Pee An0
soprattutto per le donne, le quali, nel mio paese: o2l
quanto mai riservate e pudiche, senza veruna e"“a che
ne. Avevano tutte una dignita ed una compoSteZZ e
venivano da lontano, da secoli di una civilta 0" ye
sana e fiera che avevano appreso sin dall'infan?? °
si manifestava nel linguaggio mai sboccato, ne! :chi'
misurati e gentili e nel comportamento auster0 ©
vOo. re e 16
Ma in paese mancavano l'acqua e le fognath pett
case, salvo rarissime eccezioni, non avevano g
di decenza. ave’
Le donne che tenevano l'orto sotto casd noﬂo pel
vano problemi; quelle che ogni mattina si recavd’
la campagna, portavano ivi il loro bisogno.
Ma le altre? Jor0
Dovevano necessariamente provvedere all® ufei
esigenze fisiologiche o usando il vaso da notte OP
luoghi poco frequentati come la «vinella». 2
Oggi la «vinella della Congrega» € una stfade,ac@vo’
da come il pavimento di una casa, ove sarebbe P!
le sostare, in estate, per la frescura che vi regnéd: g8 ca
Fino a qualche anno fa, percorrendola, pot® arﬂof6
pitare di trovarvi una coppietta che discorrevd * 3 ul
e si scambiava un bacio che aveva la dolcez?? )
frutto proibito. o ©
Ora tutto questo non avviene piu e la «wi?
sempre solitaria. 4i 18
I giovani, beati loro, non hanno piu bisog® scaiﬂ;
larsi in luoghi deserti per parlare d’amore 0 pe al ba/
biarsi un bacio. Possono farlo in piazza, daval i guaf
o in qualsiasi altro posto tra la gente. Nessunl?
da, nessuno fa caso a loro. test?

Solo qualche vecchio, passando, scuoté la




non si sa se la scuote perché disapprova o perché rim-

piange di non averlo potuto fare lui al tempo della sua
lontana giovinezza.

Quella mattina, come al solito, un nugolo di ragazzi
vocianti sciamava in piazza da un punto all’altro, in at-
tesa che suonasse la campanella piccola della chiesa
per invitarci ad entrare nella aule.

Mi unii a loro e, sfruttando i pochi minuti che an-
Cora ci restavano, partecipai alla festosa gazzarra.

Quando il suono giunse alle nostre orecchie, ci di-
vidlemmo senza troppo entusiasmo e ci avviammo a
gruppi verso le nostre rispettive aule.

Erano tre in tutto, sparse nella parte alta del paese.
La mia si trovava alla «Pignan.

Si trattava di un locale a pianterreno, scarsamente
illuminato da una porta a vetri, con banchi lunghi
come quelli della chiesa, ma pit1 vecchi, sporchi d’in-
chiostro e scalfiti dai temperini di varie generazioni di
scolari che ci avevano preceduto.

Di fronte ai banchi, messa ad angolo, vi era la la-
vagna, sbrecciata ai lati; seguiva la cattedra della mae-
stra, col Crocifisso appeso al muro ed infine veniva una
grande carta geografica dell'ltalia, zeppa di nomi il-

leggibili per la minutezza dei caratteri tipografici. Inol-
tre, le mosche, nel corso delle tante stagioni in cui era
rimasta appesa al muro, I'avevano arricchita di un nu-
mero sterminato di punticini neri, uguali a quelli che
indicavano le citta, per cui la lettura diventava ancora
piu difficile.

In quel tempo a Pentone il sapere ci veniva som-
ministrato, giorno dopo giorno, dalla mia maestra e da
due «professori», questi ultimi in eterna lite tra loro.
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Tutti e tre, perd, erano d'accordo nel ritenere che il
metodo didattico pilt idoneo e proficuo da adope{are
nei nostri confronti fosse quello di farci mandal'" gitt a
memoria il contenuto di quasi lintero lib'ro di testo.
Alla fine, pensavano, qualche cosa sarebbe rimasta nelle
zucche. ~
nOStieI\/Ieran‘ce! — chiamd la maestra — Ripetimi la storia
i. )
“ Ogl\ierante scattd in piedi e, cantilenando, ripete: ‘
«In Albalonga, capitale dei latini, regnava un prin-
cipe di nome Numitore, ma il fratello di lui, Amulio,
ambizioso e crudele lo spodestd e 'uccise ...».
Per la storia tutto andava liscio. L
La geografia era piu difficile da impara‘re per via di
tutti quei nomi stranieri che si dovevano.rlcorc':lare, I(;la
i veri guai ci provenivano dalla tavola pltagorlce} .e ai
verbi che si rifiutavano caparbiamente di entrarci in te-
T — Tarantino! — tuond quella mattina la maestra —
Dimmi il condizionale presente del verbo essere. o
1l malcapitato si alzdo dal banco, ma sul vglto gl(li si
leggeva il panico. Cercava disperatamente d} s;:,an a-
gliare nel profondo del suo cervello peF sco.pnre . ang(t)—
lo riposto in cui si era andato a cacciare 11' fam%gerao.
condizionale presente del verbo essere, ma 1 suol sforzi
risultavano vani. o
Rivolse allora uno sguardo implorante verso di noi
compagni, in cerca di aiuto. _
Niente! Le nostre teste restavano Chin(’i sul libro o
sul quaderno che avevamo davanti, pc?rche la maestra
era molto severa con coloro che suggerivano.

E tuttavia un lieve sussurro sall verso di lui.

Tese le orecchie e, finalmente afferro e‘decifrb quel
messaggio, leggero come il fruscio delle foglie morte che
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s1 posano sul terreno. Con un lampo di gioia negli oc-
chi, parti spavaldo:
— lo sarebbi, tu sarebbi, egli sarebbe, noi sarebbimo ...
Un colpo di bacchetta della maestra gli smorzo in
gola il resto del verbo e, seduta stante, fummo tutti
condannati a ricopiare, per dieci volte, quel dannatissi-
mo condizionale presente del verbo essere.

E I 3

La maestra pretendeva troppo da noi, ma, volendo
essere sinceri, in quel periodo studiavamo poco.

Purtroppo, o per una ragione o per un'altra, il
tempo che avevamo a disposizione per arricchire il no-
stro bagaglio culturale era sempre scarso.

Le tentazioni di andare a giocare nelle strade erano
tante. Ma come si faceva a dire di no agli amici che ve-
nivano fin sotto casa a chiamarci per partecipare ai
loro giochi? Fuori le ore passavano veloci e le giornate
erano corte, cortissime.

Imbruniva presto, ormai.

Rientrati a casa dopo il suono dell'«Ave Maria» era
faticoso leggere o scrivere vicino alla tremolante fiam-
mella della «lumera» che illuminava fiocamente la stan-
za, disturbati spesso dal chiasso di fratellini pitt piccoli
di noi.

La buona volonta di recuperare il tempo perduto
non mancava, ma, da sola non era sufficiente. Il fredde
cominciava a farsi sentire la sera ed i genitori si ritro-
vavano stanchi, dopo una giornata di lavoro.

Desideravano andare a letto presto ed allora si
chiudeva il libro e ... buona notte!

L S

Me lo dovevo aspettare!
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Una mattina anche io fui colto in fallo.

Chiamato a ripetere la lezione assegnataci il giorno
prima, balbettai, farfugliai qualche cosa, ma la maestra
non ci cascd. Anzi, impietosamente, mi chiese di ripete-
re lezioni di giorni passati che io, purtroppo, non avevo
imparato.

Ebbe cosi la certezza assoluta della mia ignoranza
piena, completa, generale, ingiustificabile.

— In ginocchio! — gridod — e con i cecl.

Pazienza!

Era una punizione severa, ma prevista e tollerabile.

Con rassegnazione stavo portandomi accanto alla
lavagna per scontare il meritato castigo, quando im-
provvisamente aggiunse:

— Fard avvisare tua madre. Chi ci va a dirglielo?

Vi fu un attimo di silenzio, poi si udi una voce pro-
veniente dal fondo dell’aula:

— Ci vado io, maestra!

Mi voltai per guardare in faccia quell'ignobile vo-
lontario che si offriva con tanta premura, quasi con en-
tusiasmo e, con grande rammarico, dovetti constatare
che si trattava di Raffaelino, il mio migliore amico.

. Il tempo passava ed i ceci martoriavano i miei po-
veri ginocchi, ma non era quella la mia pena maggiore.
Pochi minuti prima dell'uscita Raffaelino torno.

— Gliel'ho detto, maestra — annuncid raggiante, ed
aggiunse:

~ C’era anche Don Raffaele,

Questa ultima precisazione mi raggelo.

Don Raffaele era mio zio sacerdote. Avevo molta
soggezione di lui e ci tenevo a che egli mi considerasse
un ragazzo bravo e studioso.

Suond il mezzogiorno e la classe si svuotod in un
baleno. Restammo io, inginocchiato sui ceci, e la mae-
stra che, sferruzzando ad una calza, attendeva di essere
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chiamata per il pranzo dalla madre che, assieme a lei,
abitava il piano di sopra.

Quando, finalmente, si udi la voce roca della vec-
chia che la chiamava da una finestra, fui liberato.

Le strade erano deserte e solo qualche cane, ac-
ciambellato per terra al sole, alzava indifferente la testa
al mio passaggio e mi rivolgeva uno sguardo sonnac-
chioso.

A casa i miei stavano gia pranzando.

Lo zio era seduto a capotavola, mia madre ad un
lato e, di fronte a lei, all’altro lato, era il piatto con la
minestra che mi aspettava.

— Sei venuto tardi! ~ disse mia madre.

— Eh — mugolai io, sperando che, almeno per il mo-
mento, il discorso non andasse avanti. Infatti mia ma-
dre non aggiunse altro e mio zio rimase silenzioso.

Occupai il mio posto ed affondai il cucchiaio nella
minestra.

Aspettavo la tempesta da un momento all’altro. Lo
stomaco mi si era chiuso come se fosse attanagliato in
una morsa e rifiutava il cibo che io mi sforzavo di man-
dar giu.

I minuti scorrevano lenti, penosi, interminabili e
nessuno parlava,

Mia madre porto a tavola il secondo piatto.

Quel silenzio che si prolungava, non era tranquiliz-
zante per me, anzi mi rendeva pill teso e nervoso.

Pensavo a quei temporali violentissimi che arriva-
vano dopo una lunga preparazione, quando il cielo si
oscura lentamente per l'addensarsi di nubi pesanti e
nere che, all’'improvviso, si aprono tra scrosci di pioggia,
lampi e tuoni fragorosi. Ma il pranzo fini senza che av-
venisse nulla.

Mio zio s’alzo e lentamente si recd nella sua stanza,
per il solito riposino pomeridiano.

30

.

Un filo di speranza germoglio nel mio animo. Ap-
pena mi fu possibile, lasciai la casa e volai in piazza.

Raffaelino era la ed osservava, con apparente inte-
resse, un’insegna posta sopra la porta di una bottega
ancora chiusa.

Lo raggiunsi e domandai con ansia:

Beh?

Silva — mi rispose con un sorrisetto quasi canzona-
torio, — Hai potuto veramente credere che fossi tanto
vigliacco da portare I'imbasciata a tua madre? Hai di-
menticato la mia amicizia?

E concluse con una espressione coloratissima che
non riporto, ma che stava a significare: «Ho ingannato
la mestra».

Presi il libro, ne controllai rapidamente il contenu-
to ed uscii. ‘

Non pioveva, ma il tempo era incerto. Una nebbio-
lina fastidiosa stagnava nell'aria e si depositava sui
muri delle vecchie case, rendendoli viscidi e lucidi e
ravvivava il colore delle incrostazioni dei licheni che,
prosperavano tra le screpolature dei muri stessi.

Sui «Mergoli» trovai i ragazzi.

Molti avevano, come me, un libro sottobraccio o in
mano e si riunivano a gruppetti, discutevano tra di
loro, si sparpagliavano, si riavvicinavano, si allontana-
vano, infaticabili come formiche nei pressi del formica-
io.

Mi infilai in mezzo a loro.

Perché tanti libri in giro? Era forse esplosa tra di
noi, improvvisamente, una incontenibile passione col-
lettiva per la lettura? Niente affatto! Questo rischio non
lo correvamo sicuramente. Si trattava, pitt semplice-
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‘mente, del gioco della «Pesca» di cui era in atto la sta-
gione.

Di tali stagioni ne avevamo parecchie nel corso
dell’anno. C'era quella dello «spizzingolo», quella dello
«strumbo», delle «stacce», delle «furmelle», ed altre an-
cora.

Il gioco della pesca consisteva in questo:

Un ragazzo aveva imbottito il suo libro di figurine
di soldati, nascondendole all'interno tra alcune pagine e
attendeva, con malcelata impazienza, un altro ragazzo
che aveva voglia di tentare la sorte. Questi, dopo aver
scelto tra i vari offerenti, si presentava con un soldatino
in mano e chiedeva:

— Posso vedere?

L’interpellato, con la rapidita di un prestidigiatore,
faceva rapidamente scorrere le pagine del volume, la-
sciando intravedere i tesori che vi aveva nascosto.

— Voglio pescare tre volte, — diceva il primo.

— Sei matto? rispondeva l'altro, gettando una oc-
chiata sprezzante sulla figurina esibita.

— Questo tuo soldato non vale tre pescate.

Si impazientivano, discutevano, sembravano sul
punto di interrompere ogni trattativa, ma alla fine si
mettevano d'accordo.

— Ti faccio pescare due volte — concludeva il ragaz-
zo con il libro mentre lo stringeva in mano, nasconden-
done col palmo la parte superiore, eccetto una estremi-
ta. L'altro ragazzo, dopo un attento esame, tendente ad
individuare il minimo segno che il rigonfiamento inter-
no avesse potuto lasciare in quel breve margine estre-
mo di volume che aveva a disposizione, affondava I'un-
ghia tra due pagine e faceva aprire il libro.

Poteva andare bene e il giocatore si prendeva le fi-
gurine che vi aveva trovato; se andava male ... pazien-
za! Avrebbe tentato ancora.
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Di figurine coloratissime in quei giorni ne circola-
vano tante. 'C'erano fanti e granatieri, marinai ed arti-
glieri, carabinieri ed alpini. Portavano in testa elmetti,
piume, penne e pennacchi ed erano armati di fucili,
cannoni, bombe e mitragliatrici.

Alcune figurine erano molto grandi e noi le chia-
mavamo’ «paparagianni».

Per quanto riguarda la provenienza dei libri era
difficile stabilire per quali canali misteriosi fossero per-
venuti nelle mani di tanti ragazzi.

Nelle case della maggior parte di loro vi erano zap-
pe, picconi, scuri ed altri simili attrezzi, ma libri certa-
mente non ce n'erano, se si eccettua quello striminzito
e malandato che era adoperato per la scuola. Forse
erano stati prelevati dagli scaffali di qualche vecchio ar-
madio polveroso e pieno di tarli, giacente in una stanza
di uno dei palazzotti del larghetto dei «nobili» vicino la
plazza. .
Erano volumi con le pagine ingiallite dal tempo e
con le copertine di cartone marmorizzato, col dorso di
cuoio rosso; alcuni avevano la fodera addirittura di per-
gamena,

Nessuno si era curato di leggerne il titolo.

Poteva trattarsi di un romanzo francese dell’otto-
cento, di un trattato di matematica, di un poema o del-
la vita di un santo. Chissa!

1l contenuto non aveva alcuna importanza per noi.
L'essenziale era che fosse solido, ben rilegato, con le
pagine resistenti ed abbastanza grosso per distanziare
opportunamente le «mappate» delle figurine che dove-
va custodire, onde evitare che divenissero facile preda
di coloro che tentavano la fortuna.

A sera, quando i giochi finivano e si tiravano i bi-
lanci della giornata, meta dei ragazzi era contenta per
avere impinguato la propria riserva di figurine; 'altra
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meta andava a letto delusa per le perdite subite.

Una sola persona si fregava soddisfatta le mani: era
Antonio, il merciaio, che aveva fornito tanti soldatini a
noi ragazzi e che era fiducioso di fornircene ancora
tanti, a quattro seldi il foglio.

Le sue truppe avevano gia invaso lintero paese da
un capo all’altro e l'invasione non accennava ad arre-
starsi. Egli si augurava che la stagione della «pesca» du-
rasse ancora a lungo e si riprometteva di fare nel frat-
tempo buoni guadagni, aumentando possibilmente, nei
giorni di maggiore richiesta, il prezzo del foglio a cin-
que soldi.

La raccolta delle olive era in pieno svolgimento, ma
non coinvolgeva l'intero paese, come avveniva quando
si raccoglievano le castagne.

Gli uliveti, estendendosi sui terreni pitt bassi e so-
leggiati del territorio del comune, occupano zone meno
vaste di quelle occupate dai castagneti e, pur essendo
stati divisi e suddivisi nel corso dei decenni in piccoli e
piccolissimi appezzamenti, per lasciti ereditari e costitu-
zioni di dote, appartengono ad un numero piuttosto
esiguo di fortunate persone.

In tale periodo, mentre noi eravamo intenti ai no-
stri giochi nelle strade, verso sera, vedevamo rientrare
in paese i raccoglitori di olive.

Gli uomini, colla bisaccia colma sulla spalla, seguiti
dalle donne con una «cirmella» piena sulla testa, e
spingendo avanti un asinello con due sacchi di olive le-
gati al basto, si dirigevano direttamente verso uno dei
quattro o cinque frantoi che macinavano giorno e not-
te. Qui un povero cavallo, macilento e scorticato, con
gli occhi bendati, girava lento e paziente, facendo ruo-
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tare le grandi macine di granito che schiacciavano le
olive, riducendole in una nera poltiglia.

Uomini in maglietta o in manica di camicia, nono-
stante il freddo, spingevano con le braccia e col petto,
come forzati, il lungo asse del torchio per la spremitu-
ra, ricavandone l'olio che scolava nella vasca, ove si de-
purava delle scorie.

Cosl molte famiglie facevano la provvista del pre-
zioso condimento che, dapprima scuro e poi sempre
pitt limpido, avrebbe reso gustose le zuppe di cavoli e
fagioli in inverno e le insalate di pomodori durante
Pestate.

Con questa raccolta la campagna aveva dato tutti i
suoi frutti agli uomini, come una madre generosa che
spreme dal proprio seno 'ultima stilla di latte per nu-
trire il figlioletto affamato.

Non aveva piti nulla da dare.

Restavano ancora pochi cavoli spennacchiati e tor-
zuti che resistevano al freddo ed alle intemperie e qual-
che melograno dalla corteccia coriacea.

¥ ok ok

Oggi il culto di Santa Lucia non & molto diffuso nel
mio paese.

La statua della giovane santa, con due bulbi oculari
nella mano destra e la palma del martirio nella sinistra,
resta rinchiusa nella sua nicchia, in un angolo oscuro*
di una cappella della chiesa e, raramente, si vede arde-
re ai suoi piedi una candela o brillare un lumino.

Ai tempi della mia infanzia, invece, ogni anno, il
13 dicembre, la santa aveva la sua festa.

Non era una festa di quelle grandi, di quelle cioe
che restano impresse nella memoria della gente per
tutto 'anno e che fanno accorrere in paese un gran
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numero di forestieri; una festa con la banda musicale
che suona sul palco per due sere, col predicatore che
viene da fuori, eccetera.

Era una festa alla buona, diciamolo pure: una fe-
sticciola.

Ad organizzarla ed a sostenerne le spese era «ma-
stro Antonio, il fuochista» un vecchietto basso di statu-
ra, di corpo sottile, arzillo, coi capelli bianchi come la
neve, tagliati corti, le guance scavate e due occhietti
mobili, giovanilmente vivaci, il quale, come si evince
dalla precisazione aggiunta al suo nome, in gioventil
aveva esercitato il mestiere di fabbricante di fuochi
d’artificio. Proprio a causa di questo suo pericoloso me-
stiere, un giorno, molti anni prima, aveva avuto un
grave incidente che per poco non gli era costato la per-
dita della vista.

Santa Lucia lo aveva protetto e lui, per riconoscen-
za, aveva fatto voto che ogni anno avrebbe organizzato
una festa, a sue spese, in onore della Santa.

Finché visse mantenne fede al voto.

Le sue condizioni economiche, perd, non erano flo-
ride, anzi erano quasi misere e non poteva consentirsi
di far venire bande musicali e predicatori forestieri; si
limitava ad allietare la popolazione del paese col suono
del tamburo e della grancassa ed a far ascoltare ai fede-
i una predica del nostro buon arciprete. Tuttavia lo
splendore che mancava durante le ore diurne, tentava
di compensarlo con uno spettacolo pirotecnico che pre-
parava con le sue mani con amore ed entusiasmo,
sfruttando la sua antica perizia e la sua fantasia, resa
fervida dall'immutata riconoscenza e dalla grande devo-
zione verso la sua santa prediletta.
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Essendo festa, in quel freddo mattino di dicembre
noi ragazzi, anziché imboccare la via della scuola, ci
portammo in via Giardino, sotto la casa di «Fativo» e di
«Goriziar.

Aspettavamo 1i gia da un pezzo, quando vedemmo
sbucare dalle scale di «Don Ciccio» Nicola che, a passo
svelto, percorse il breve tratto di strada che lo separava
dalla porta sulla quale erano appuntati i nostri sguardi,
e vi entro.

L’attesa ci rendeva irrequieti e costringeva «Gori-
zia» ad affacciarsi di tanto in tanto alla finestra per far-
ci cenno con le mani di restare calmi e di pazientare
ancora un poco.

Qualche maiale gironzolava quietamente qua e la,
ignorando la nostra presenza e grufolando nel fango
della via.

Una donna passava frettolosa, tenendo tra le mani
un mezzo chilo di carne di capra, acquistato alla «vuc-
ceria» di Vincenzino, poco distante da noi, un’altra si
premurava di far rientrare in casa le proprie galline,
nel timore che si potessero disperdere in quella confu-
sione.

Finalmente sulla soglia riapparve Nicola con la
grancassa sulla pancia, seguito da «Fativo» col tamburo
appeso al collo.

I due si portarono al centro della strada, in mezzo
a noi, si scambiarono un cenno con gli occhi e ... vial

L’aria vibro improvvisamente per il grandinare pe-
netrante e gioioso del tamburo e per i tonfi profondi e
ritmati della grancassa. I porci, colti di sorpresa dall'im-
provviso frastuono e dalla massa di ragazzi che prese a
muoversi, si spaventarono e si misero a correre davanti
a noi con le file che si ingrossavano sempre di pilt man
mano che ne incontravano altri sul loro cammino. Le
donne ed i vecchi si affacciavanc alle porte di casa per
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vederci passare.

Dopo aver percorso tutta via Giardino e parte di
via Fontana, ci presentammo in piazza.

Era uno strano corteo il nostro:

Lo aprivano i porci spaventati, seguivano i due im-
perturbabili suonatori e, infine, chiudevamo noi che,
seguendo il ritmo dei due strumenti, pestavamo allegra-
mente la fanghiglia che la recente pioggia aveva forma-
to per terra.

Dopo la processione del mattino, il pomeriggio tra-
scorse tranquillo, come tutti gli altri giorni, senza ani-
mazione in piazza e nelle vie. Solo le bettole erano piit
affollate di uomini che volevano onorare la Santa con
un bicchiere di vino in pit.

Quando, pero, cald la sera ed una fitta tenebre in-
vase il paese, «mastro Antonio, il fuochista» lancid in
aria un razzo ed avverti cosi la popolazione che era
pronto ad iniziare il suo spettacolo.

La gente, accese le lanterne, chiuse le porte di casa
ed invase le strade, dirigendosi alla «Pigna».

Tutte quelle lanterne che si muovevano ballonzo-
lando, sembravano tante lucciole che punteggiavano di
luce il buio delle vie.

Alla «Pigna» non sorgeva ancora il monumento ai
Caduti in guerra. Allora c'era soltanto un nastro di
strada di accesso al paese con un sola casa, quella della
mia maestra. A monte si innalzava maestoso l'albero
secolare che dava il nome alla localita ed a valle si sus-
seguivano piccoli orti con pollai e qualche porcile.

Proprio ai margini a valle della strada, «Mastro An-
tonio» aveva piantato i suoi pali di legno, sui quali sta-
vano appese «rotelle» e «rotelline».
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Non appena la gente si fu sistemata, egli comincio
ad accenderle una alla volta. I suoi erano fuochi grade-
voli e pacifici, innocui e familiari, senza quei botti che
rintronano nelle orecchie, smuovono lo stomaco e fan-
no tremare i vetri delle finestre e senza quelle luci ab-
bacinanti che costringono gli spettatori a chiudere gli
occhi.

Le «rotelle» giravano tranquille, con belle tonalita
di colore, gialle, rosse, verdi, celestine e sibilavano pia-
cevolmente, schioppettando come i rami verdi posti sul
fuoco.

A chiusura dello spettacolo vi fu il capolavoro di
mastro Antonio, la grande sorpresa che egli aveva pre-
parato per noi. A dire il vero, non si trattava di una sor-
presa, perché egli ogni anno la ripeteva, sempre uguale,
ma noi facevamo finta che fosse tale, per lasciarlo con-
tento, per dargli soddisfazione, per ringraziarlo della fe-
sta che ci aveva dato, e gli battevamo le mani.

Ecco, era pronto.

Con la miccia accese contemporaneamente due pu-
pazzi di canne e cdrta imbottiti di polvere pirica, posti
in cima agli ultimi due pali, uno accanto all’altro che
cominciarono a girare, dapprima lentamente e poi sem-
pre piu veloci, come due ballerini travolti nel vortice di
un valzer sfrenato.

Si chiamavano «Ciccio Vrasciolo» e «Donna Culum-
prina», Il primo aveva le braccia aperte e 'altra la cri-
nolina.

Cambiavano colore continuamente e giravano gira-
vano, finché dei piccoli botti, non li disintegrarono, la-
sciando sui pali, malinconicamente appesi, qualche
stecca di canna e dei pezzetti di carta bruciacchiata.

La festa era finita. Mastro Antonio poteva andare a
letto felice; anche noi potevamo andare a riposare.

Non sono mai riuscito a sapere se quei due pupaz-

39




zi, con nome e cognome, fossero frutto della fantasia di
mastro Antonio o se rappresentassero due personaggi
reali, veramente esistiti che, forse, gli avevano fatto del
male e di cui egli, in vecchiaia, finalmente si vendicava,
condannandoli al rogo ogni anno.

Nicola, il suonatore di grancassa, era un uomo di
mezza eta, piccolino, sempre gioviale ¢ faceto, instanca-
bile. Non gli mancavano pensieri e preoccupazioni, do-
vendo provvedere alle necessita di una numerosa fami-
glia, composta dalla moglie e da sei figli, alla quale
spesso si aggiungeva la vecchia suocera, ma Nicola non
si perdeva d’animo ed affrontava i sacrifici e le difficol-
ta della vita con imperturbabile serenitd e con ammire-
vole fiducia.

Abitava vicino casa mia e nelle serate estive, quan-
do un venticello leggero attenuava la calura e faceva
frusciare i lunghi festoni di peperoncini rossi, appesi a
seccare al suo balcone, si rilassava sopra una sedia, da-
vanti alla porta, si toglieva le scarpe per rinfrescare i
piedi gonfi dal lungo camminare della giornata e rac-
contava alle vicine che gli facevan corona intorno,
amene storielle o fatti di guerra ai quali aveva parteci-
pato.

Quando le ascoltatrici gli venivano meno, cantic-
chiava in falsetto:

«E occhi niguri mia, spara nu corpu e chine mora,
moral...».

Lavorava alle dipendenze del comune, ma, essendo
all'ultimo posto nella scala gerarchica di qguell’ente,
dopo il segretario, I'applicato e la guardia municipale,
pur faticando pitt degli altri, era il meno retribuito.

Aveva la qualifica di spazzino, doveva, cioe, mante-
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nere pulito il paese, compito quanto mai arduo in-quei
tempi in cui mancavano fognature ed acqua e le strade
non avevano selciato. Pur non risparmiandosi, profon-
dendo anzi ogni sua energia nel tentativo di assolvere
nel migliore dei modi quell’ingrato compito, la sua era
una fatica di Sisifo perché, per ogni carriolata di fango
o di immondizia che toglieva dalle vie, se ne produce-
vano due nuove.

Oltre questo suo lavoro principale, Nicola ne aveva
degli altri. Scavava le fosse al cimitero e vi seppelliva i
morti, faceva il pubblico banditore e, all’occorrenza, ca-
vava i denti guasti a coloro che glielo chiedevano.

Erano, soprattutto, le donne che ricorrevano a lui.
Quando io venivo a conoscenza di una imminente
estrazione, facevo in modo di non perdermi lo spettaco-
lo. Mi affacciavo alla loggetta di casa ed aspettavo.

La donna sofferente, dopo aver tentato inutilmente
di farsi passare il male con lattuga bollita, con catapla-
smi di senape ed altri impiastri vari, suggeritile da pa-
renti ed amiche, prendeva il coraggio a due mani e si
rivolgeva a Nicola.

Un ragazzotto solerte giungeva correndo e lo av-
vertiva:

- Nicd! sta arrivando!

Nicola tirava fuori da un cassetto la tenaglia e, at-
torniato dai figli, da altri ragazzi ed anche da qualche
donna del vicinato, aspettava sulla soglia di casa in at-
teggiamento serio e concentrato, come un chirurgo che
si appresta ad eseguire una delicata operazione.

Mani premurose, intanto, portavano una sedia in
mezzo alla strada, in pieno sole, e ponevano su un gra-
dino una bottiglietta con I'aceto.

In fondo alla strada appariva la paziente con un faz-
zoletto bianco che, circondandole il volto, era annodato
sui capelli in cima alla testa, con le cocche che si innal-

41




zavano ai due lati del nodo, come le ali di una grande
farfalla quando succhia il nettare dai fiori. Avanzava
lentamente e prendeva posto sulla sedia. Gemendo e
sospirando scioglieva i nodi del fazzoletto e mostrava
un volto deforme con una guancia rossa come il fuoco,
il cui gonfiore arrivava fino all’occhio che restava semi-
chiuso e lacrimante. Sembrava una tragica maschera
_dal ghigno sinistro.

Nicola non perdeva tempo. Dopo un rapido esame
esterno, incurante dei lamenti e dei gridi, le apriva la
bocca e la esplorava con due dita.

- E di sopra o di sotto? — le domandava.

La donna che poteva urlare, ma non parlare, aven-
do la bocca forzatamente spalancata, gli faceva cenno
con la mano che si trattava di un molare della mascella
inferiore e Nicola, premendo or I'uno or l'aliro dente,
guando udiva un urlo lacerante, individuava quello giu-
sto e introduceva la tenaglia,

- Poverettal esclamavano le denne.

swbe urla diventavano disumane ed altre donne ac-
correvano allarmate.

I dente resisteva alla tenaglia, ma Nicola non mol-
lava. Tirava, tirava, tentava di scardinarlo alle radici.

~ Porca miserial esclamava - Sembra di ferro.
Qualche gocciolina di sudore gli imperlava la fronte, ma
non desisteva dal tirare, mentre la donna con le sue
grida impietosiva i presenti.

Alla fine la spuntava. Con un sorriso di trionfo sul-
le labbra, alzava in alto la tenaglia e mostrava alla gen-
te, imprigionato tra le ganasce, un molare grande, gial-
10, con'le radici rosse di sangue.

~ Che bestione! — Diceva soddisfatto.

La donna, intanto, faceva sciacqui e sputava aceto
¢:sangue, lamentandosi:

-~ Madonna mia! ... Madonna mial
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Poi si alzava e, lentamente come era venuta, ri-
prendeva la via del ritorno.
— Madonna mial... Madonna mia!

Da qualche tempo nella mia mente stava maturan-
do un ambizioso progetto. Volevo costruirmi un prese-
pe, a cominciare dai pastori che allora si chiamavano
«santarelli»,

Mi sembrava una cosa attuabile e facile.

Con la presunzione tipica dell'eta infantile, non mi
sfiorava alcun dubbio circa la buona riuscita dell'im-
presa.

— Se Ntonino — mi dicevo - sa fare ottimi «santarel-
li» perche non li posso fare anch’io?

E vero che Ntonino aveva gli stampi per le teste
che io non avevo, ma questa mi sembrava una circo-
stanza irrilevante, facilmente superabile.

Quando mi recai da Ntonino per esporgli i miei
piani, egli non me ne dissuase, anzi mi venne immedia-
tamente incontro, regalandomi una grossa palla di
«crotacon,

— 11 «crotaco» — mi spiegd — & morbido e pastoso,
invece l'argilla rossa & ruvida e si spacca facilmente
quando si asciuga.

Tornato a casa con la materia prima in mano, pre-
si la chiave del «magazeno» della legna ed impiantai ivi
il mio laboratorio.

Trovai subito due volenterosi aiutanti: Cece e Nico-
la che bighellonavano nei pressi e che, conosciuta la
mia idea, mi offrirono la loro entusiastica collaborazio-
ne.

Cominciai a modellare pastori, pecore, cavalli, an-
geli e cammelli e, man mano che li facevo, li adagiavo
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delicatamente su degli stracci, affinché non si defor-
massero.

Terminata questa parte del mio lavoro, mi conge-
dai da Cece e da Nicola e rimandai all'indomani la fase
pill importante e delicata che mi restava da compiere:
la cottura.

Rimasi amareggiato.

Dalle braci sulle quali avevo posto a cuocere il
frutto della mia fatica estrassi solo braccia, gambe, teste
e corpi orrendamente mutilati.

Non si salvo nemmeno una capra.

Capii per la prima volta che non bisogna soprava-
lutarsi per non andare incontro a cocenti delusioni.

Rinunciai cosi al bel sogno del presepe e, scorag-
giato ed avvilito, ripiegai su un obiettivo pitt modesto,
realizzabile senza troppe difficolta e con poca fatica.

Mi sarei fabbricato uno zufolo.

Almeno quello!

In quei giorni che precedevano il Natale, c’erano
meclti zufoli in giro. Ogni ragazzo ne aveva in tasca al-
meno uno. Alcuni erano di buona fattura, perfino ara-
bescati col fuoco. Qualche pastorello lo suonava cosi
bene che sembrava di sentire un flauto.

Per farmelo, come avevo deciso, tagliai un pezzo
della canna che serviva a mia madre per stendervi i
panni e, con l'aiuto di un coltello ben affilato e della
punta dello spiedo arroventata per i buchi, mi costruii
lo zufolo.

Lo suonavo abbastanza male.

In chiesa il presepe si faceva nella cappella di San
Nicola. Lo creava mastro Nicola, il migliore falegname
del paese, dalla cui bottega per oltre due decenni erano
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usciti i mobili solidi e comodi che arredavano le case di
coloro che si erano sposati in questo lungo lasso di
tempo.

La mattina lavorava come al solito in bottega e nel
pomeriggio, dopo aver fatto una visitina ad una bettola,
per ben predisporsi al nuovo lavoro con un buon quar-
to di vino, si dedicava alla costruzione del grande pre-
sepe.

Aveva a disposizione una montagna di tavole e di
cortecce di sughero e noi ragazzi facevamo a gara per
fornirgli ramoscelli di ulivo e di lauro con cui fare gli
alberi, zolle di muschio per i prati e sacchetti di terra
per i sentieri e gli spiazzi, materiali che andavamo a
prelevare nelle campagne vicine.

La farina per la neve da spargere sui cucuzzoli del-
le montagne, gliela dava l'arciprete, o meglio, Margheri-
ta, la serva dell’arciprete. .

Vedevamo, cosl, nascere sotto i nostri occhi incan-
tati ed attenti, una struttura di monti scoscesi solcati da
sentieri che, digradando, convergevano al centro, ai
piedi delle montagne, in un ampio spiazzo, ove mastro
Nicola innalzava la capanna, tra le cui pareti sarebbe
nato il Bambinello Gesul.

Il paesaggio dapprima aveva un aspetto cupo e
spaventoso, simile a quelli che vedevo disegnati in una
vecchia edizione della «Divina commedia» che avevo a
casa e che io qualche volta sfogliavo per guardare i dia-
voli con la coda lunga e le corna in testa, ma poi si ab-
belliva con i ramoscelli di ulivo e di lauro, piantati sulla
sommita dei monti e con le casette chiare sparse qua e
la.

I sentieri, con la terra rossiccia sparsa sopra, pren-
devano forma e contorni precisi, vivacizzando col loro
tortuoso tracciato la tetragine delle montagne di su-
ghero e larghe chiazze di muschio verde attenuavano
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ed addolcivano le asperita e coprivano le giunture dei
sugheri stessi. :

Alla fine i luoghi diventavano ridenti, naturali e
piacevoli, uguali a quelli che vedevamo ogni giorno,
guardando le belle montagne che circondano il nostro
paese.

Ma il presepe si completava e diventava vivo, pal-
pitante e gaio con la collocazione dei pastori sui cigli,
negli anfratti e sui sentieri, con gli angeli appesi sulla
capanna, con la Madonna e San Giuseppe in compa-
gnia del bue e dell’asinello che guardavano il cestello
pieno di paglia sul quale doveva essere adagiato il Divin
Rederitore.

Incantati, guardavamo in alto i Re Magi, seduti sui
cammelli gibbosi, con i ricchi mantelli pendenti dalle
spalle e le corone d’'oro in testa e facevano sorgere nel-
le nostre fantasie visioni di paesi misteriosi e lontani
con bianche citta irte di minareti e cupole, con vasti de-
serti sabbiosi e laghi azzurri, illuminati dal sole.

“Ci additavamo 'un I'altro i pastori con le mani ca-
riche di doni e ci sembrava di trovarci tra di loro, nel
ben mezzo di una grande festa paesana.

Prima che le ombre della sera calassero sul paese,
un allegro scampanio ci annuncid che stava per aver
inizio la novena di Natale.

Accorremmo in massa alla chiesa. Una parte infild
I'uscio della sacrestia da dove si accedeva ai piedi del-
l'altar maggiore, ai cui gradini era consentito ai ragazzi
di sedersi, un’altra parte si portd davanti al presepe ed
un’altra, infine, sali la scala che conduceva all’organo,

dove un fortunato venne prescelto per «menare» i
mantici.
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Io scelsi la via dell’organo.

Intanto l'ampia navata centrale si andava riem-
piendo di donne collo scialle in testa che scendeva fino
alle reni. Prendevano ordinatamente posto sulle sedie
che molte di loro si erano portate dietro fin da casa e
tiravano da una tasca la corona del rosario.

Gli anziani, invece, occupavano i banchi in fondo
alla navata e dal parapetto dell’organo vedevo le loro
teste allineate, una accanto all’altra e che avevano tutte
le gradazioni del bianco.

Non vi erano teste calve nel mio paese. I capelli di
quei vecchi erano spessi, duri, compatti, indistruttibili
come le loro mani, rese forti dalla zappa.

Mastro Nicola, sempre lui, aveva gia preso posto
davanti all'organo e comincid a suonare una pastorale.

Le sue grandi mani nodose, abituate ad usare mar-
telli e tenaglie, pialle e seghe, scivolavano leggere lungo
le tastiere e le dita saltellavano rapide e lievi sui tasti
bianchi e neri, traendone la gioiosa melodia che ci
mandava in visibilio.

In quei tempi eravamo assetati di musica, ma pas-
savano settimane intere senza udirne una nota. Solo
qualche volta, di sera, quando gia eravamo a letto, si
udiva strimpellare lontano un mandolino, accompagna-
to da una vecchia chitarra.

Probabilmente un giovane innamorato aveva por-
tato con sé gli amici per fare la serenata sotto la casa
della sua ragazza.

Poteva capitare anche che, in un pomeriggio di do-
menica, transitando sotto i balconi di casa di un «ame-
ricano» si sentisse uscire dalla grande tromba verde di
un grammofono o «macchina parlante» come lo chia-
mavamo allora, una voce metallica accompagnata da
stridori e fruscii fastidiosi.

Dicevano essere quella la voce di Enrico Caruso
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che cantava l'aria di una romanza di un'opera o una
canzone napoletana, ma io preferivo la voce di mastro
Nicola che era limpida e chiara.

Dopo che fu impartita la benedizione dall’arciprete
con l'ostensorio d'argento tra le mani, mentre 'odore
dell'incenso si diffondeva tra le vaste arcate e saliva
fino a noi, mastro Nicola, accompagnandosi con l'orga-
no, intono:

«Tu scendi dalle stelle o Re del cielo ...».

Alla sua si unl subito la voce alta e squillante di
«Teresina, la cantista» che sedeva in prima fila, sotto la
balaustra dell’altare maggiore, e poi tutti i fedeli, uomi-
ni e donne, formarono un coro bellissimo che ci entu-
stasmava e ci commuoveva ad un tempo.

Finalmente arrivd la vigilia della festa. Le donne in
quei giorni avevano avuto molto da fare per preparare
le varie leccornie che sarebbero apparse poi sulle men-
se natalizie e, come era loro abitudine, non si erano la-
mentate della maggiore fatica, anzi la avevano affronta-
ta col sorriso sulle labbra e con entusiastica lena, rite-
nendosi ampiamente ripagate dalla gioia che avrebbero
dato ai loro cari nella solenne ricorrenza.

In tutte le case, intanto, in un angolo, al riparo dai
gatti, il baccala si era ben ammollato nella «limma»
grande, colma d’acqua ed era pronto per essere cucina-
to. '

Ad una certa ora, incoraggiati anche dalle mamme
che cosi si toglievano di torno la nostra irrequietezza,
uscimmo e ci recammo in piazza, dove era stato acceso
un grande fuoco con ceppi di erica e di quercia. Anche
nell’altra piazza, quella «di sotto», era stato acceso un
fuoco, ma era pit piccolo e pitt solitario.
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Attorno al fuoco principale sostavano persone di
ogni eta che si godevano il calore della fiamma, essendo
I'aria della sera diventata molto fredda.

Stendevano le mani in avanti e discorrevano ani-
matamente, eccitati dal pensiero della prossima cena.

In quella bella serenita un monello, ogni tanto, in-
curante delle proteste dei grandi ed anche di qualche
leggero scappellotto, scagliava una pietra tra le fiamme,
facendo sprizzare dalle braci una miriade di scintille
che costringevano tutti a indietreggiare per non esserne
investiti.

Verso le otto la piazza si spopolo e tutti rientram-
mo nelle nostre dimore, prendendo posto attorno ai ta-
voli, impazienti di iniziare la grande cena.

Nella mia casa la mensa era stata addobbata con

insolito fasto. Sul tavolo era stata stesa una tovaglia im-
macolata con i ricami agli orli e vi facevano bella figura
i migliori piatti e le posate delle grandi occasioni. Siste-
mate al centro, cosa anche questa eccezionale, troneg-
giavano due bottiglie di vino rosso che brillavano alla
luce di un bel lume a petrolio che di solito riposava sul
marmo del «bird» sotto la cornice ovale che racchiude-
va I'ingrandimento fotografico, ingiallito ed un po’ sbia-
dito, dei genitori in abito da sposi.
Si comincid col baccala in umido nella cui salsa piccan-
te nuotavano le olivette nere e segul un bel pezzo di
baccala fritto, accompagnato da sott'aceti vari e da te-
neri broccoletti. Vennero quindi le «pittefritte» goccio-
lanti di miele, i «tardilli» croccanti, le crocette di fichi
infornate e imbottite di noci e con una spolverata di
zucchero sopra.

La frutta quella sera fu a volonta.

Comparvero sulla tavola canestri colmi di «mele li-
moncelle» tutte chiare e con la buccia raggrinzita, ca-
stagne infornate, noci gia schiacciate, fichi bianchi, es-
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siccati al sole e fichi infornati di un bel colore cioccola-
ta.

Nelle «famiglie buone» non mancavano i «torronci-
ni» e le «susumelle» che un bottegaio intraprendente
aveva portato da Catanzaro.

A tavola I'allegria divento generale e chiassosa.

La cena era cominciata quasi in silenzio, essendo
tutti intenti a gustare con raccoglimento e senza distra-
zioni il sapore del baccala. Poi, man mano che 'appeti-
to scémava e che il livello del vino nelle due bottiglie
decresceva, sbucciando una mela, masticando un fico,
sgranocchiando un «tardillo» o ripulendo una castagna,
tra i commensali si intrecciarono discorsi sempre pit
animati, si parld a voce sempre pit alta, si diddero bat-
tute spiritose e le donne ridevano per un nonnulla, feli-
ci di vedere espandersi intorno a loro la gioia di cui
erano state le principali artefici.

Alle dieci le campane squillarono a lungo, invitan-
doci ad andare ad assistere alla cerimonia religiosa.

La chiesa ci apparve piul bella, illuminata com’era
da tante candele, accese sull’altar maggiore, ai piedi dei
santi, nelle nicchie e, soprattutto, davanti al presepe
che sembrava animarsi e fremere in attesa del prodigio-
so evento che stava per verificarsi.

Mastro Nicola, col viso acceso per le abbondanti li-
bagioni della sera, si sbizzarriva sui tasti, traendone
sfrenate pastorali, in attesa che facesse ingresso in chie-
sa dalla sacrestia l'arciprete che, intanto stava indos-
sando i paramenti sacri pil1 ricchi, ricamati in oro.

Attorno all’'organista sette fanciulle emozionate
erano pronte ad esibirsi in una sorta di gara canora,
dovendo ciascuna di loro cantare un brano liturgico: il
«Iube Domine benediceren.

Poi la cerimonia religiosa andd avanti tra canti,
suoni d’organo e preghiere.
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11 freddo non si sentiva piti. L'aria nella chiesa era
diventata spessa e pesante per le tante candele accese e
per i fiati delle molte persone che iniziavano una labo-
riosa digestione, dopo 'abbondante cena.

Le palpebre ci si appesantivano per la stanchezza e
per il sonno, ma ognuno di noi si sforzava a rimanere
sveglio.

Alla fine, mentre le campane nel cuore della notte
diffondevano il lieto annunzio, noi baciammo il piedino
grassoccio del Bambinello Gesli e lasciammo la chiesa.

* ok ok

Erano Natali poveri per tutti, quelli di allora, che
festeggiavamo in un paese povero, abbarbicato sui
monti, tra boschi di castagno, in cui la terra resisteva
alla zappa ed era avara di frutti. I contadini ed i bo-
scaioli, per generazioni, si erano consumati nella fatica
ma, con la loro tenacia erano riusciti a far abbarbicare
il verde tra le rocce ed i dirupi e grazie a loro si viveva.

Accanto alle nostre mense, sotto la finestra o dietro
i vetri del balcone non si pavoneggiava un albero di
Natale, punteggiato di palline di vetro colorate splen-
denti alla luce dei lumi, con gli aghi verdi del pino pro-
rompenti tra una ragnatela di sottili fili d'argento, d’oro
e di cristallo e con scatole variopinte contenenti costosi
regali.

E tuttavia, pur essendo poveri, noi ragazzi erava-
mo felici. Non desideravamo giocattoli costosi; volendo,
sapevamo costruirceli noi stessi i nostri giocattoli con
pezzi di legno, con i chiodi e con la latta e ci erano piu
cari, perché erano il frutto della nostra fantasia e della
nostra creativita.

Ma noi amavamo poco i giocattoli; essi ci avrebbe-
ro costretto a restarcene soli in un angolo di stanza ad
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immalinconirci, spingendo avanti e indietro un trenino
o facendo muovere un pupazzo.

Preferivamo mille volte di pili quattro bottoni o
meglio, quattro «furmelle», come si diceva allora, due
sassi appiattiti e levigati, una palla fatta di stracci, una
mazza di legno con un rametto appuntito alle due
estremita, una fionda e, qualche volta, anche il berretto
che avevamo in testa, per fare all’aperto, nelle strade il-
luminate dal sole o nelle verdi campagne odoranti di
terra e di fiori, giochi interminabili e gare entusiasmanti
che ci facevano sentire la gioia di vivere e la pienezza
della nostra liberta.

Il nostro, nonostante la poverta, era un Natale feli-
ce, vissuto nella intimita della nostra casa, tra familiari
lieti; vissuto sulle strade tra compagni spontanei, affet-
tuosi ¢ sinceri con gli zufoli in mano e l'allegria nel
cuore; vissuto nella grande chiesa, rilucente di ori e
splendente della luce di mille candele: vissuto nell’amo-
re del Bambinello Gesli, paffuto e ricciutello, al quale
avevamo baciato il piedino.

In seguito abbiamo avuto Natali pitt opulenti, ma il
loro ricordo & svanito nel tempo senza lasciare traccia
nella nostra memoria.

Quel Natale povero, invece, vissuto in un paese po-
vero, abbarbicato su una montagna, tra i boschi di ca-
stagno, restera indelebile nella nostra mente.

* ok

Il tempo si mantenne discreto, danche se faceva
freddo.

In casa erano rimaste delle «pittefritte», un po in-
durite, ma buone da mangiare ed altre cibarie, resti del
cenone e del pranze natalizio.

Le scuole restavano chiuse e noi ragazzi ci godeva-
mo quegh ultimi scampoli di vacanza, giocando sui
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«Mergoli» o «sotto la pigna» ed il freddo non lo sentiva-
mo affatto.

Ma non utilizzavamo soltanto i «Mergoli» e la «Pi-
gna» per i nostri giochi. Tutti i luoghi erano buoni per
noi tranne una strada, che poi non era una strada, ma
un larghetto poco distante dalla piazza, a cui si accede-
va attraverso una breve viuzza in salita.

Li non andavamo mai.

Gaetano Marchese, seduto vicino all'uscio di casa,
nella salita, grosso e forte come un bue, che divorava
un chilo di spaghetti in men che non si dica e che pos-
sedeva un vocione terrificante ed un aspetto feroce che
ci consigliava a non aver a che fare con lui, ce ne vieta-
va l'accesso e la sosta, inflessibile e ringhioso come un
cerbero.

Ntonino che aveva letto «Pinocchio» diceva che as-

somigliava a «Mangiafuoco»; solo che non aveva la bar-

ba.

Questo larghetto, delimitato da quattro antichi pa-
lazzotti dalle facciate corrose e screpolate dal tempo €
dalle intemperie, restava in tutte le ore del giorno silen-
zioso e triste, mancando i ragazzi ad animarlo ed allie-
tarlo.

Vi abitavano alcune famiglie i cui singoli compo-
nenti, grandi e piccoli, avevano il nome preceduto da
«don» e «donnar.

Le porte dei palazzi non si aprivano direttamente
sulla via; immettevano in cortili pitt 0 meno vasti con
maestosi portoni sempre chiusi, onde consentire agli
abitatori un orgoglioso isolamento.

Da una di queste nobili dimore usciva ogni mattina
un altero signore in sella su un bel cavallo scuro, dal
pelo lucido, seguito da tre cani snelli e saltellanti.

Calzava alti stivaloni, indossava una giacca di vel-
luto verdognola e portava la cartuccera alla vita ed il
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fucile appeso ad una spalla.

Si recava in una delle sue terre per sorvegliare e
dirigere i coloni e per sparare, quando ne aveva 'occa-
sione, qualche colpo alla volpe, alla lepre o ad un vola-
tile che aveva la sfortuna di innalzarsi in volo al suo
passaggio.

Era l'unico tra quelle famiglie a mantenere ancora
viva la tradizione del gentiluomo di campagna. Le altre,
gia d’allora, andavano dissolvendosi per la morte dei
vecchi componenti e per le migrazioni in cittd dei gio-
vani rampolli che avevano il miraggio di esercitare ivi
lucrose professioni che avrebbero consentito loro mag-
giori agi e comodita e per intrecciarvi relazioni piu civili
e varie in un mondo che si trasformava evolvendosi ra-
pidamente.

Negli altri palazzotti restavano vecchie vedove e
scontrose zitelle che si aggiravano malinconicamente
nelle tristi stanze dai tendaggi di velluto stinti e polve-
rosi, tra mobili antichi rosi dai tarli. Le loro spalle dolo-
ranti per gli acciacchi, una volta orgogliosamente erette
dovevano sostenere il peso di una tradizione di nobilta
ormai in rapido declino, essendo venuti definitivamente
meno i sostegni del potere economico e dell’antico pre-
stigio.

Tutte avevano almeno una serva non pagata, mal
vestita e poco nutrita.

Una di queste, nonostante le privazioni, era solida
e robusta come una quercia, in piena salute e sempre
allegra.

Le piacevano gli uomini e, almeno quelli, non se li
faceva mancare.

«Doppu Natale u friddu e la fame» diceva un pro-
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verbio che, per fortuna, i vecchi oggi hanno dimentica-
to ed i giovani non hanno mai conosciuto, ma che, ai
tempi della mia infanzia, rispecchiava una triste realta.

La terra aveva bisogno di riposo. L'uomo per una
intera stagione non poteva richiederle piti nulla, non
poteva contare sulla sua generosita.

I rami degli alberi si protendevano nudi dai tronchi,
come lunghe braccia contorte e scheletrite, i terreni,
slavati dalle piogge e spazzati dal vento, mettevano a
nudo i sassi appuntiti e bianchi, il gelo aveva inaridito
ogni filo d’erba.

Il paese aveva perduto il consueto aspetto gaio e
civettuolo e le case si elevavano ai margini delle vie tri-
sti e squallide, come abbandonate, senza pitu fiori sui
davanzali e senza i panni stesi ad asciugare sui balconi;,
sotto una cappa grigia e umida. Le strade erano quasi
sempre deserte, perché 'umidita ed il fango non davano
piu voglia di uscire.

I ricchi preferivano restarsene tappati nelle loro di-
more ben riscaldate ed asciutte.

Solo qualche donna passava di tanto in tanto col
barile sulla testa, per rifornirsi di acqua alla fontana,
sita in cima al paese, e pochi uomini circolavano, chi sa
per quale loro motivo, simili a cani randagi, coi cappelli
stinti e sformati calcati sulla testa fino agli occhi, avvol-
ti in logore mantelline di soldato, col mento affondato
entro le pieghe della ruvida stoffa, per proteggersi dal
freddo. Anche la loro vista rattristava il cuore, gia im-
malinconito dal grigiore del cielo, dallo squallore delle
case e dal fango delle strade.

Durante l'estate la miseria della gente non si nota-
va, spariva nel tripudio generale dei colori, sotto il cielo
azzurro, col sole, coi fiori, col verde. Un ragazzo che
giocava o correva scalzo per le vie lo invidiavamo, qua-
si, noi che eravamo costretti a calzare scarpe pesanti e
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calze bagnate dal sudore. Un uomo con la camicia
sbrindellata ed i calzoni rattoppati, ci sembrava felice.

D'inverno era diverso. La poverta si manifestava in
tutta la sua crudezza proprio dai cenci che una persona
indossava, dal suo aspetto sparuto e infreddolito, dal
pallore del suo volto, dalla tristezza del suo sguardo.

E, purtroppo, la miseria e la desolazione erano
molto diffuse in paese. Mentre i bottegai inattivi, nelle
botteghe deserte, sporgevano i ventri rotondi sulle so-
glie, guardando pensierosi i muri delle case di fronte
grondanti umidita ed i mastri tenevano aperti i loro bu-
gigattoli bui, cosi, per abitudine, ma senza un lavoro da
fare in molte case, proprio in quelle in cui i figli erano
pitt numerosi, mancava il pane.

Non esistevano provviste di cibo in quelle case;
non ce n'erano mai state, perché coloro che le abitava-
no non avevano terre al sole. Avevano le braccia per
lavorare e con le sole braccia in quei tempi, si riusciva
soltanto a vivere stentatamente, giorno per giorno,
quando vi era il lavoro. Ma d'inverno il lavoro manca-
va e la miseria entrava nelle casupole terribile e silen-
ziosa come uno spettro.

Una donna che veniva spesso a casa mia e che mia
madre aiutava e confortava in qualche modo, diceva:

— I ghiri sono pit fortunati di noi. Essi ora dormo-
no e quando si sveglieranno, troveranno la campagna
ricca di frutti ed il sole caldo. Noi non possiamo dormi-
re per tutto 'inverno.

Ogni mattina dobbiamo alzarci per soffrire la fame
e il freddo, senza poter dare un pezzo di pane ai figlioli
che ce lo chiedono.

I commercianti non facevano credito alla povera
gente e quando una mamma mandava da loro un fi-
glioletto scalzo e smunto a richiedere un pane che poi il
«tata» avrebbe pagato quando trovava il lavoro, se lo

56

vedeva tornare indietro, inesorabilmente, a mani vugtc.a‘..

Eppure questa gente, in circostanze tanto terribili
non si abbatteva, né si lasciavavincere dallo scoramen-
to; non si abbrutiva, una resistenza in silenzio con di-

ita e fierezza.

- Gli uomini taciturni la mattina staccavano dal
chiodo la mantellina di soldato, si calcavano sulla testa
il cappello e uscivano dalle loro povere case fredde e
buie e andavano su per le montagne a raccgttare ra-
metti caduti dagli alberi, facendone delle fascine che si
caricavano sulle spalle: rintracciavano tra le rocce un
po’ di erbe che, bollite, si potevano mangiare € ritorna-
VanOL: lcjrsc? .donne si recavano nelle abitaz'io'ni dfalle fa-
miglie benestanti e facevano qualche servizio, rlf:elx'iertk
done in compenso un pugno di legumi, und b9tt1g ietta
d’olio, un po’ di sugna, un mezzo pane indurito, a se-
conda del lavoro svolto. _

Per quella giornata si mangiava qual@saz Sll prepa-
rava un piatto di minestra, si dava ai plu.PIC'Clm una
zuppa di pane bollito con qualche goccia di olic sopra,
si accendeva il fuoco per sentire un po’ di calore.

«Domani Dio provvedera». Queste erano le parole
che quelle infelici donne avevano sulla bocca. .

Era un mondo crudele e ingiusto quello di allora,
un mondo in cui si poteva anche morire per fame, ma
gli uomini lo accettavano cosi com’era, senza proteste 0
ribellioni, senza odio.

Le nuove idee di lotta per cambiare ue! 1ol
to di cose, per ottenere migliori condizioni di vita, non
erano ancora giunte a loro. Avevano vissuto sempre
soffrendo e ritenevano che quella fosse und legge natu-
rale, immutabile, una legge voluta anche da. Dio e che
percid doveva essere accettata con rassegnaz.lone’ c.ome
I'avevano accettata i loro padri, i loro nonni € tutti co-

quel tristo sta-




loro che li avevano preceduti su questa terra.

Le vecchie dicevano:

— E Dio che ha fatto i ricchi ed i poveri; sia fatta la
sua volonta! — e continuavano ad andare in Chiesa ed a
pregare.

Molti ragazzi abbandonavano la scuola per sempre.
A che serviva andare a scuola con lo stomaco vuoto?

Le creature pitt deboli morivano. Se ne andavano
da questo mondo, intirizzite dal freddo ed affamate.

Erano soprattutto i vecthi ed i bambini in tenera
eta ad andarsene.

Per i primi 'annunzio veniva dato al paese con i
mesti rintocchi delle tre campane della chiesa, per i se-
condi con gli allegri squilli della campana piccola: «la
gloriella».

Un angelo era volato al cielo!

Tra i parenti, gli uomini si lasciavano crescere la
barba per un mese in segno di lutto e le vedove si ve-
stivano in nero e, se non si risposavano, restavano cosi
vestite per tutta la vita.

La pioggia ed il vento imperversarono per molte
ore sul paese, flagellando le facciate delle case e spaz-
zando le vie,

Poi la bufera si placo, il freddo si fece pit intenso
ed una cappa bianca, stagnante, immobile, ovattata di
silenzio, ricopri il cielo dal quale filtrava una luce cre-
puscolare che rendeva irrequieti gli animali negli angoli
bui delle stalle e dei pollai e teneva sospesi gli animi
della gente raccolta nella penombra delle case, indu-
cendola a parlare sottovoce, come fosse in attesa di un
qualche evento straordinario. L’acqua nei recipienti di-
venne ghiaccio ed il fango si induri come pietra.
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Verso sera comincid a nevicare e la mattina dopo
Pentone ci apparve rivestito di bianco con i tetti e le vie
ammantati di neve e con i comignoli che mandavano
verso il cielo, ridiventato luminoso ed azzurro, fiotti di
fumo nerastro.

Per noi ragazzi tutta quella neve fu motivo di gioia
e di festa. Quelli che sapevamo che in casa c’'era una
bottiglia col vino cotto, rifiutammo la zuppa di latte e
orzo e ci preparammo «la sciubetta».

Io riempii un bel tazzone di neve soffice ed imma-
colata, prelevandola dal davanzale di una finestra e vi
versai sopra il dolce nettare.

La neve si colord di un bel rosso chiaro, scioglien-
dosi in parte e quando portai in bocca la prima cucchi-
aiata di quella prelibatezza, mi si chiusero gli occhi dal
piacere. Era una delizia che potevamo goderci solo una
o due volte all’anno, migliore delle granite di limone e
di orzata che i bottegai vendevano nei giorni di festa
della Madonna di Termine.

Subito dopo, incuranti del freddo e delle raccoman-
dazioni materne, scendemmo nelle vie e, divisi in squa-
dre, combattemmo con le palle di neve grandi battaglie
sui «Mergoli» in piazza ed alla «Pigna».

Successivamente «Ntonino», abile nel costruire
«santarelli» nel mese di dicembre, modelld al centro
della piazza un grande pupazzo con la neve che noi gli
portavamo, inzuppandoci i vestiti. Un ragazzo gli infilo
in bocca una vecchia pipa intartarata che suo nonno
aveva abbandonata. ‘

Fu una giornata di divertimenti e di allegria, ma il
giorno dopo molti banchi nella scuola rimasero semi-
vuoti, perché in parecchi fummo costretti a restarcene
a letto con la febbre, causata dai malanni, pit o meno
gravi, che freddo e umidita ci avevano procurato.

Io me la cavai abbastanza bene. Avevo un forte
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mal di gola e riuscivo a stento a deglutire. Mia madre,
servendosi del manico di un cucchiaio che mi introdus-
se in bocca per abbassare la lingua, scopri delle mac-
chioline bianche sulle tonsille, ognuna delle quali era
divenuta grande quanto la pallina di una bottiglia di
gassosa.

Non si allarmo e ricorse immediatamente ad un
primo rimedio che generazioni di mamme avevano fat-
to giungere fino a lei.

Si fece dare da una vicina di casa un tozzo di pane
di granturco indurito e mi invitd a mangiarlo. Faticai
molto ad inghiottirne i pezzetti che, nonostante una la-
boriosa e lunga masticazione, pur sminuzzandosi, resta-
rono asciutti e granulosi come sabbia. Pero, essi gratta-
rono ben bene le mie tonsille e fecero definitivamente
sparire le macchioline di pus, per cui non vi fu bisogno
di ricorrere al secondo rimedio che mia madre aveva
gia pronto e che sarebbe consistito in reiterate pennel-
lature di tintura di iodio, una boccetta della quale era
irrattesa nello stipo.

Ntonino, invece, si ammald di «gohhjuli» (1) e rima-
se a letto con la febbre per parecchi giorni.

Andammo a fargli visita.

Ci aprl la porta di casa la mamma, una vedova an-
Cora giovane, vestita di nero, molto magra, garbata,
gentile, esageratamente manierosa nelle parole e nei
gesti, la quale ci introdusse in uno stanzone, arredato
con pochi mobili e con un immenso letto altissimo e
senza spalliere, sul quale giaceva, sommerso da un
mucchio di coperte, Ntonino.

Due finestre sgangherate, esposte a nord, manda-
vano spifferi di aria freddissima.

Il malato aveva le guance fasciate con un grande

(1) Parotite.

60

fazzoletto che, circondandogli il mento, risaliva fino in
cima alla testa, dove era annodato. Dai bordi della fa-
sciatura usciva un denso liqguame nauseabondo che gli
aveva impiastricciato anche buona parte del volto sco-
perto e che emanava un odore sgradevole.

- Che medicina ti hanno messo? — chiese Toto.

— 11 midollo del «gangale» di porco — rispose Ntoni-
no con voce esile,

Povero Ntonino! Ci dispiaceva vederlo combinato
in quel modo. Era un bel ragazzo, alto di statura, sottile
come la madre, intelligente, organizzatore ed ispiratore
di molti nostri giochi, per cui, tacitamente, lo conside-
ravamo capo del nostro gruppo. Ma, in quel momento,
vedendolo col volto impiastricciato di midollo di porco
puzzolente, sommerso da tante coperte, piccolo in quel
letto immenso, ci apparve debole, fragile, vulnerabile
come tutti noi, del resto, che presuntuosamente ci sen-
tivamo i padroni delle strade di Pentone.

Poco distante dalla casa di Ntonino abitava Raffae-
lino ed essendo anch’egli ammalato, decidemmo di far-
gli una breve visita.

Sembrava un torello sul suo lettino col petto robu-
sto completamente scoperto perché, proprio allora, si
stava curando con le «coppette» che dovevano farlo re-
spirare meglio e liberarlo da una tosse secca che lo tor-
mentava.

La madre aveva attaccato su una moneta da due
soldi, con I'effigie di Vittorio Emanuele II, un mozzicone
di candela che accendeva ogni volta che faceva una
«coppetta» alla fiammella di una lumera, posta sul co-
modino accanto al letto. Posava la moneta col mozzico-
ne acceso sul petto del figlio e la ricopriva con un bic-
chiere capovolto. Consumandosi l'aria, il vuoto risuc-
chiava la pelle che formava una cupoletta entro il bic-
chiere e la fiammella si spegneva. Questa operazione fu

61




ripetuta molte volte in ogni punto del petto e delle
spalle di Raffaelino che alla fine disse:

— Adesso respiro meglio.

Dopo alcuni giorni non vi furono pitt ammalati ed i
banchi della scuola si riempirono di nuovo. La neve
era gid scomparsa e noi riprendemmo stancamente a
imparare a memoria brani di storia e di geografia ed a
ripassare, senza apprezzabili risultati, la tavola pitagori-
ca ed i verbi.

In paese esistevano i poveri, mancavano i ricchi e
vi erano persone abbastanza agiate in grado di affron-
tare l'inverno senza timori, anzi, in piena tranquillita e
sicurezza.

Costoro non ostentavano il loro benessere e cio
non per egoismo, ma per un senso di disagio, quasi di
colpa, di fronte al dilagare della miseria. A loro onore
bisogna aggiungere che, chi pil1 chi meno, aiutavano i
pit diseredati a sopravvivere,

Nei loro «magazeni» avevano legna da ardere ben
accatastata, sacchi di carbone di quercia o di castagno.
Dalle travi delle cucine pendevano corone di salsicce,
gocciolanti grasso, soppressate che maturavano lenta-
mente, lunghe strisce di pancetta, spalmate di pepe
rosso, per non parlare dei maestosi prosciutti e dei
grossi capicolli che si sarebbero affettati nei mesi estivi.

Nelle profonde cassepanche erano conservati i le-
gumi, le castagne infornate, i fichi secchi e le noci,
mentre su un letto di felci arieggiavano le patate, i fi-
chidindia, le mele e le pere invernali, quelle che si scio-
glievano in bocca come crema, tanto erano morbide e
succose.

Avevano le giare colme di olio e le damigiane piene
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di vino; facevano il pane in casa due volte al mese.

Queste fortunate persone erano i proprietari di
campagne fertili ed abbastanza vaste, i bottegai, le mo-
gli ed i genitori degli emigrati in America che riceveva-
no dollari nelle lettere e gli emigrati stessi che, dopo
anni di lontananza, tornavano in paese e si godevano
in santa pace il frutto del loro lavoro in terra straniera,
meno ingrata della nostra.

Gli uomini che appartenevano a queste categorie
privilegiate si facevano chiamare dai figlioletti «papa» e
non «tata», come usavano i figli dei genitori poveri.

* %k 3k

In una di quelle gelide notti invernali mori San
Paolo. Lo trovarono i vicini, nella tarda mattinata, rat-
trappito su un pagliericcio steso a terra, in un angolo
del misero tugurio che aveva abitato, alla periferia del
paese.

Non so perché lo chiamassero San Paolo; so che
era un vecchio buono e tranquillo che vagava per le
strade, senza mai dare fastidio ad alcuno, e nessuno ne
dava a lui, nemmeno noi ragazzi che di fastidi ne dava-
mo a tutti.

Era povero come un cane randagio, ma non chie-
deva l'elemosina. Possedeva gli stracci che portava ad-
dosso, il tugurio dove abitava, il pagliericcio sul quale
dormiva ed un alberello di vite che si innalzava storto e
nodoso, vicino la porta di casa e che lui proteggeva dal
freddo e dalla calura, rivestendolo di stracci e di altro
materiale, per tutta I'altezza del tronco.

Qualche anima pietosa gli dava un avanzo di mine-
stra o un tozzo di pane e lui li accettava in silenzio,
senza profondersi in queruli ringraziamenti.

Ogni mattina, puntualmente, usciva ed errava per
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ore ed ore lungo le vie del paese, senza guardare in fac-
cia e senza rivolgere la parola a chicchessia, rifiutando
ogni calore umano, chiuso nel guscio della sua triste
solitudine, con gli occhi rivolti a terra, occhi spenti, va-
cui, assenti, privi di una qualsiasi luce di curiosita o di
interesse per il mondo che lo circondava. Ma, se scor-
geva ai margini delle strade un pezzo di latta arruggini-
ta, un po’ di cartone, un cencio di stoffa o uno spezzo-
ne di filo di ferro o di spago, un guizzo di gioia brillava
nei suoi occhi; si avvicinava e raccattava tutto furtiva-
mente, con mossa avida e rapida, quasi temesse che
qualcuno potesse derubarnelo.

Verso sera, tornando alla sua dimora, con un in-
voltino sottobraccio in cui erano raccolte le povere cose
raccattate, scorgendo da lontano il suo alberello, gli oc-
chi gli si ravvivavano, si accendevano di una luce nuo-
va ed umana, dolce e tenera, la stessa luce che brilla
negli occhi di un padre che porta un dono al figlioletto.

Quella pianta stentata e grama era la sua ricchez-
za, il suo amore, la sua creatura, l'unica cosa al mondo
che riuscisse a schiarire le nebbie della sua mite follia,
a riempire il vuoto della sua ostinata solitudine.

Spargeva quei rifiuti ai piedi della vite e, con deli-
catezza e sollecitudine paterna, li avvolgeva ad uno ad
uno al tronco, sovrapponendoli a quelli gia esistenti e
legandoli con lo spago e il fil di ferro.

Era contento. Aveva speso bene la sua giornata.

Quando, in quella sua ultima notte terrena, il gelo
della morte gli aveva gia irrigidito le gambe e stava av-
vicinandosi al suo vecchio cuore, un pensiero, fugando
per un attimo le tenebre in cul era avvolto, avra con-
fortato il suo animo: l'alberello non®sentiva il freddo
che pativa lui.

1l giorno appresso lo portarono al cimitero e Vinte-
ro paese segul la sua bara.
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Dai discorsi che facevano i grandi e che not ascol-
tavamo, ci eravamo formata 'idea che 1'America fossg
il «paese di Bengodi» pieno di favolose ricchezze a C}ll
tutti potevano liberamente attingere, senza hmitaziom‘e'
ricco di ogni genere di prodotti ingegnosi, comodi, U.tl.h
e belli che noi riuscivamo appena ad immaginare, abi-
tuati come eravamo ad avere sotto gli occhi le cose
semplici prodotte dalla natura o dalle mani dei nostrl
modesti artigiani.

Molte persone del mio pacse andavano in quella
fantastica terra felice. Partivano poveri, col soldi presta-‘
ti per pagarsi il lungo viaggio attraverso I'oceano € si
arricchivano. Quando scrivevano alla moglie, al gemto_-
ri, ai fratelli ed anche, qualche volta, agli amici pitt intl-
mi, includevano nelle buste dei bei dollari, ognuno dei
quali valeva ben cinque lirette italiane. _

Dopo un decennio 0 Pitl, la maggior parte di questi
emigrati, ritenendo di non aver pitt bisogno dj accumu-
lare dollari, avendone gia & sufficienza per vivere cO-
modamente per il resto della vita, senza pit lavorare, i
imbarcavano su un piroscafo e ritornavano in paege, rl‘-
congiungendosi definitivamente con la moglie e col figli,
se ce n'erano. '

Purtroppo, pero, ogni medaglia ha il suo rovescio:
I'«camericano» che partendo aveva lasciato in casa una
moglie giovane e belloccia, ritornando, se la ritrovav'a
lardosa ed avvizzita, come succede ad una rosa che, di-
menticata sulla pianta in fondo ad un giardino, senza
essere zappettata ed annaffiata tutte le sere, perde la
freschezza e la vivezza del colore dei suoi petali ed ap-
passisce anzitempo senza aver potuto effondere il suo
profumo ed elargire la sua prorompente bellezza.

Quando arrivava un «americano» tufto il paese lo
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sapeva e se ne rallegrava.

Seduto alla loggetta di casa, stavo imparando a me-
muoria le gesta di Orazio Coclite, quando Totd mi chia-
mo dalla strada.

— E arrivato un americano — mi annuncio.

— Vuol venire con me a vedere?

A quella proposta feci immediatamente la mia scel-
ta: per me era pit importante l'arrivo dell'americano
che imparare le valorose azioni compiute da Orazio Co-
clite duemila anni prima che io nascessi. Percid, chiusi
il libro, lo buttai sulla sedia e raggiunsi in strada il mio
amico Toto.

Dinangzi alla porta di casa del nuovo arrivato stava-
no pigiati molti nostri compagni che guardavano dentro
e si dovevano scostare ogni momento per lasciar passa-
re gli invitati.

La stanza che dava sulla strada era gia piena di pa-
renti ed amici. Le sedie stavano messe in fila lungo le
pareti, una accanto all’altra, come si usava nei maftri-
moni, ma non erano sufficienti a far sedere tutti i con-
venuti e le vicine, utilizzando alcuni di noi che eravamo
sulla porta, ne facevano trasportare altre dalle loro
case, formando una seconda fila.

Un grammofono suonava su un tavolinetto in un
angolo della stanza.

11 festeggiato sedeva al centro della parete di fronte
alla porta tra la moglie e la figlia, una ragazzina di tre-
dici o quattordici anni. Ogni momento doveva alzarsi
per stringere calorosamente la mano o per abbracciare
e baciare un nuovo venuto. Quelli che erano gia stati in
America, scambiavano con lui, cos), per scherzo, qual-
che frase in americano e si facevano poi delle fragorose
risate, battendosi le mani sulle cosce.

Ad un certo momento la moglie si alzo e fece cen-
no alla figlia di seguirla. Andarono nell'altra stanza €
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ne ritornarono poco dopo: la prima con in mano una
grande guantiera su cui erano allineati i bicchierini colmi
di liquore di tinte diverse, la seconda reggendo un ca-
nestro pieno di confetti e di cioccolatini.

L'americano, parlando or con questo or con quel-
lo, gettava di tanto in tanto unoc sguardo affettuoso alla
moglie che, abbassandosi per offrire il liquore, mostra-
va i fianchi possenti e le gambe dalle caviglie massiccie,
ed alla figlia che era diventata una signorinella, col
seno che cominciava a sbocciare e che gia si intravede-
va sotto la veste da bambina.

— Come passano gli annil — Pensava, forse, 'ameri-
cano.

La aveva lasciata piccolina, che parlava appena e
che sgambettava insicura sui piedini rosei e la ritrovava
guasi una giovinetta. Certamente la vestina che le ave-
va comprato prima di partire aveva bisogno di essere
allungata ed allargata. Anche la bella bambola che
apriva e chiudeva gli occhi, non si confaceva pit a lei.

Generosamente la ragazzina, facendo il giro, dava
anche a ciascuno di noi, accalcati sulla porta, due con-
fetti ed un cioccolatino.

Che fortuna essere figli di americanil

Qualcuno rimise in moto il grammofono che si era
fermato e vi pose sopra un disco con una mazurca.
Tentarono di ballare, ma non vi era spazio per le cop-
pie. Tutti insistettero perché facessero qualche giro di
danza almeno l'«<americano» e la consorte e, quando fi-
nircno, vi furono grandi applausi.

La festa si protrasse fino alle otto.

Dopo il ritorno in paese, gli «americani» conduceva-
no una vita felice. La maggior parte di loro si faceva ri-



modernare la casa, rendendola pit accogliente e con-
fortevole.

Non si confezionavano le sigarette con le cartine ed
il trinciato forte, ma fumavano le «Macedonia».

Vestivano bene e, d’inverno, avevano persino il
cappotto con la pelliccia al bavero.

Quando uscivano, pur mescolati tra la folla, si rico-
noscevano subito per i colori vivaci delle loro cravatte,
per l'impeccabile piega dei pantaloni e per le scarpe
gialle che calzavano, sempre lucide, con la punta larga
e con le suole che ad ogni passo facevano «cri», «cri».

. Sfoggiavano in bocca dei denti d'oro giallo che
splendevano ad ogni loro sorriso e, quando discorreva-
no, invece di dire «si», dicevano «ié».

I soliti vecchietti carichi, oltre che di anni, di espe-
rienza e di buon senso, scuotendo il capo, sentenziava-
no:

«Frevaru curtu e amaru».

Questo mese che & il pili rigido dell'inverno e che
allora, per buona parte della popolazione, era ancora
portatore di privazioni e di stenti, aveva anche i tre
giorni di festa del carnevale. Ma passavanoc quasi inos-
servati anche perché, trattandosi di festeggiamenti pro-
fani, la Chiesa li ignorava.

Alcuni giovanotti si tingevano il viso col nero delle
padelle e si avvolgevano il corpo con un lenzuolo, altri
indossavano le vesti di una sorella o di una cugina, ed
altri, infine, si infilavano stracci sotto la giacca, fingen-
dosi gobbi; molti suonavano un corno scavato di bue o
di montone.

Noi li seguivamo, dando fiato alle nostre «pipite»
che avevamo costruito con la canna tenera e fresca sot-
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tratta alla «macchia di donn’Antonio» oppure cantando:
«Carnalevari tutli, mangia carne e maccarruni ..».

Ma i nostri rumorosi cortei che volevano diffonde-
re tra la gente allegria e gioia, lasciavano indifferenti i
pilt che avevano ben altro a cui pensare e neanche un
sorriso schiariva i loro volti seri e preoccupati.

Antonio, il merciaio, che non si lasciava sfuggire
alcuna occasione per aumentare le magre entrate del
suo negozietto, vendeva delle maschere cosli orripilanti,
da far piangere di paura i bimbetti, quando le vedevano
sul volto dei ragazzi.

Poi veniva la quaresima.

L’arciprete in chiesa, con camice e stola, esortava
dall'altar maggiore i fedeli a praticare I'astinenza dalle
carni e ad osservare il digiuno, ma queste raccomanda-
zioni erano superflue per gli abitanti della «Timpa», del-
la «Rupa», della «Vallotta» i quali gia da molto tempo,
da quando erano nati, praticavano l'astinenza ed il di-
giuno. :

Febbraio era 'ultima tappa di una stagione terribi-
le.

Le bambine, nelle loro case buic, adoperando strac-
ci neri, confezionavano delle pupattole bruttissime e le
appendevano ai fili tesi tra i balconi ai due lati della
strada o del vicolo per stendervi i panni, lasciandole
penzolare lugubremente al freddo e alle intemperie.
Quelle pupattole orribili rappresentavano la quaresima.

Forse le avevano impiccate ... Giusta vendetta!

Le giornate scorrevano lente e si allungavano e la
fiducia si riaccendeva nei cuori della povera gente.

1l sole intiepidiva l'aria e induceva a spalancare le
porte e le finestre, rimaste per troppo tempo chiuse.
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Noi riprendevamo possesso delle strade e le rende-
vamo vive ed allegre coi nostri giochi e il nostro chias-
so. Anche i pil1 piccoli gironzolavano intorno alle loro
case, coi pantaloncini spaccati davanti e di dietro, per
fare i bisognini senza sporcarsi. In campagna tornava a
splendere il verde e tra le rocce spuntavano timide le
violette. Si schiudevano le prime gemme sugli alberi ed
i rami si ricoprivano di foglioline novelle.

I contadini riprendevano la zappa e la scure e si
recavano nelle loro terre; anche i braccianti andavano
a giornata, lavorando nelle campagne altrui.

Si riparavano i muretti dei terrazzi franati lungo le
pendici dei monti, si zappava la terra, si spargeva il
concime, si impiantavano piccoli vivai di verdure, di
pomodori, di fagioli.

Altri nomini, alle dipendenze del cantoniere, lavo-
ravano lungo la strada rotabile, spargendo pietrisco sul-
le buche e sui solchi scavati dalle ruote dei traini e da-
gli acquazzoni, ripulendo le cunette dal terriccio, rico-
struendo gli argini danneggiati dalla furia degli elemen-
ti.

In quet giorni gli «americani» salivano sul carrozzi-
no di «Scaglione» o su quello di «Peppino della Bianca»
e partivano per Catanzaro per prelevare un po’ di soldi
alla banca, avendo in animo di far eseguire alcuni lavo-
retti alla propria abitazione o al fondicciolo.

Alle prime luci dell’alba partivano anche i traini di
«Micarello», di «Ciccio Valente» di Michele e di France-
sco di Vitalianello e su ciascuno di essi aveva preso po-
sto un negoziante. Andavano a prelevare grano a Mari-
na di Sellia, a Cutro, a Scandale, nel Cotronese e rien-
travano dopo tre giorni coi muli affaticati per il lungo
cammino ed il carico gravoso. Trovavano pronti giova-
ni volenterosi che si caricavano sulle spalle i sacchi col-
mi di frumento e li trasportavano nei «magazeni», sti-
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vandoli uno sull’altro.

Anche i macellai andavano a piedi alle marine o in
Sila, col garzone appresso e compravano pecore e ca-
pre da macellare a Pasqua e nelle domeniche successi-
ve.

Il paese si era svegliato dal lungo letargo invernale
e riprendeva a vivere.

Sui volti degli uomini si leggeva la gioia di essersi
finalmente liberati dalla terribile morsa del freddo che li
aveva condannati ad una deprimente inerzia e di poter-
si riappropriare del lavoro, di quel lavoro duro e peno-
so, ma che, nella sua multiforme varieta, assicurava il
pane su tutte le mense.

Pentone tornava ad essere bello per noi che lo
amavamo tanto, con le rondini che sfrecciavano nel
cielo azzurro, coi panni appesi ad asciugare al sole, coi
fiori che sbocciavano sui davanzali delle finestre e nelle
terrazze dei balconi.

Chi aveva in casa la porta come unica apertura, vi
sistemava accanto una mensola di legno e su quella po-
neva i vasi con le piante amorevolmente curate. Erano
begonie con le foglie rosse e le nervature chiare, garo-
fani penduli coi petali che esplodevano dai calici con le
loro tinte forti, gerani dai rami contorti e coi fiori genti-
li tra le foglie rotonde.

Dalle porte spalancate delle case le donne intrec-
ciavano discorsi con le vicine e coi passanti, le pitt an-
ziane si trascinavano le sedie nei punti pitt assolati del-
le strade e filavano la lana o sferruzzavano alla calza
che era sempre nera o rossa.

I vecchi facevano quattro passi con la pipa di terra-
cotta in mano e ogni tanto si portavano la estremita della
lunga cannuccia ricurva alla bocca sdentata e succhia-
vano beatamente un po’ di fumo.

Spesso, di buon mattino, si vedevano i mobili di
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una casa ammucchiati in un angolo di strada: si prov-
vedeva ad imbiancare le pareti con la calce viva per to-
glierne la patina di fumo che vi si era incrostata duran-
te la cattiva stagione. Anche cosi si cancellava dalla me-
moria il brutto ricordo dell'inverno.

In genere i rapporti tra le vicine di casa erano buo-
ni. Regnava tra di loro la massima concordia e la piu
sincera solidarieta. Nei momenti di riposo discorrevano
piacevolmente e, quando se ne presentava !'occasione,
si scambiavano piccoli favori e si facevano reciproche
gentilezze con vero piacere. Ma, vi sono nella vita delle
persone dei momenti in cui o per dissapori familiari o
per preoccupazioni economiche o per altri motivi, i
nervi non reggono e basta una piccola scintilla per su-
scitare reazioni incontrollate e violente e comporta-
menti non conformi alle norme del vivere civile.

Qualche volta, quindi, improvvisamente, il bel cli-
ma idilliaco tra due vicine si turbava e scoppiava la lite.

Un piccolo screzio, una frase interpretata male,
uno scappellotto dato ad un marmocchio impertinente
che si metteva a piangere e ad urlare come se lo aves-
sero scotennato, erano spesso la causa che portava la
donna che si riteneva offesa, ad affacciarsi sulla porta
di casa ed a fare le sue rimostranze in maniera poco
garbata, incivile e sproporzionata all’entita dell’episo-
dio.

La colpevole dello sgarbo, sorpresa da quell'im-
provvisa acrimonia, si affacciava a sua volta alla porta
e ribatteva con altrettata vivacita.

Il dialogo diventava sempre pil1 aspro: le parole vo-
lavano pesanti, il tono delle voci saliva, gli animi si
scaldavano pericolosamente.
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Le altre vicine si affacciavano dai balconi o scende-
vano sulla strada e quella presenza, anziché calmare le
contendenti le rendeva pil irruenti ed irritate.

Alcune donne, blandamente, senza comprometter-
si, tentavano di mettere la pace: '

— E via, adesso finitela; non & successo niente; vl
siete volute sempre benel

I passanti si fermavano ed i ragazzi si godevano
I'imprevisto spettacolo.

Tra le litiganti le parole diventavano irripetﬂ.)ﬂi:
erano parole triviali, scandalose, oscene e sembrava 1@-
possibile che potessero uscire dalle bocche di donnfa ?:1—
morate di Dio, di costumi irreprensibili, di ineccepibile
moralita.

Ma tant'e!

In quel momento la rabbia offuscava loro il cervel—‘
lo, scatenava istinti aggressivi primordiali che secoli di
insegnamenti, di educazione, di esempi, avrebbero do-
vuto seppellire definitivamente.

Ad un certo punto anche le parole non sembrava-
no pitt sufficienti ad esprimere la loro rabbia ed una
delle due si scagliava sull’altra.

Le mani di entrambe volavano ai capelli e li strap-
pavano senza pietad. Le trecce, annodate dietro la nuca,
si discioglievano, ricadendo disordinatamen?:e sullg
spalle, sul viso e sul petto e le forcine e le pettinesse di
osso volavano spezzate intorno a loro.

Si erano trasformate in due furie e qualche graffio
rigava di rosso i volti pallidi e contratti. . _

A questo punto, finalmente, i piti decisi, tra 1 pre-
senti, intervenivano energicamente e riuscivano a sega—
rare le due litiganti ed a trascinarle nelle rispettive

case.
Qualche volta il litigio finiva [i, senza conseguenze;
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altre volte aveva uno strascico in pretura, a Taverna,
con carta bollata, avvocati, testimoni e tutto il resto.

La domenica delle Palme segnd il definitivo trionfo
della bella stagione, col sole che splendeva nel cielo
senza nubi.

Le mantelline ed i mantelli degli uomini erano stati
definitivamente riposti in fondo alle casse e molti bam-
bini si erano tolte le scarpe rattoppate e pesanti dell'in-
verno e scorrazzavano a piedi nudi nelle vie, ormai
completamente asciutte.

Verso le dieci, dopo la messa, l'arciprete, con il
chierichetto a fianco che reggeva l'acquasantiera d’ar-
gento, apparve sulla porta della chiesa che da sui «Mer-
goli» e, dall’alto della scalinata, benedisse i rami ed i ra-
moscelli di ulivo che avevano trasformato la via e, pilt
in st, la piazza in una lussureggiante foresta.

Il lunedi della Settimana Santa arrivd in paese il
predicatore e, questa volta, era un monaco che prove-
niva da un lontano monastero. Come quelli che lo ave-
vano preceduto negli anni passati, prese alloggio in
casa dell'arciprete, dove Margherita lo nutriva amore-
volmente e bene, essendo, a quanto si diceva, molto
abile nel preparare ottimi.pranzi.

Doveva restare fino al sabato e la sera ci avrebbe
intrattenuto in chiesa con le sue prediche edificanti,
mentre durante il giorno avrebbe confessato i fedeli.
Anche l'arciprete confessava, ma le donne preferivano
il monaco.

Uscendo dalla chiesa dicevano, tutte soddisfatte, tra
di loro: ’

— Come confessa bello!

I primi ad approfittare del Sacramento della Confes-
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sione erano i bottegai (chi sa perché) poi venivano gli
altri, uomini e donne, grandi e piccoli, Noi, al contrario
delle donne, preferivamo confessarci con l'arciprete che
ci conosceva e che ci dava per penitenza la recita di
cinque «Ave Maria».

In paese si confessavano tutti, tranne due persone.

Durante lintera settimana, fino al sabato, sui volti
della gente si leggeva una espressione di tristezza e di
compunzione per l'imminente morte di Gesu. Tutti vi-
vevano questo Sacro Mistero con una intensita tale da
sembrare che il sacrificio del Figlio di Dio fosse attuale
e non remoto di secoli.

Le bettole restavano deserte, nelle strade si parlava
a bassa voce e nelle case si osservava scrupolosamente
il digiuno. Anche noi ce ne stavamo buoni e tranquilli,
impressionati da quell’atmosfera di grande cordoglio
che regnava tutt'intorno.

Dagli angoli fuligginosi dei soffitti o da ripostigli
polverosi tiravamo fuori la «trocciula» o il «vattarellu»
e con questi rumorosi strumenti in mano che emettevanoc
suoni cupi di morte, percorrevamo le vie del paese.

1l Giovedi Santo le strade erano quasi spopolate. Si
incontravano soltanto le donne, col grande fazzolettone
scuro in testa, trattenuto sotto il mento con una mano
che si recavano in tutte le ore a pregare ai piedi del Se-
polcro, allestito in chiesa. Il loro atteggiamento era se-
rio e mesto, lo stesso che avevano quando si recavano
ad un funerale.

Le campane non suonavano pit.

Mastro Luigi, il vecchio sacrestano, secco e allam-
panato come un chiodo arrugginito, a mezzogiorno gi-
rava per le vie del paese e, di tanto in tanto, dopo aver
scosso energicamente la grande «trocciula» della chiesa,
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dalle r{lamglie di ferro, con voce cavernosa, gridava:
— E mezzogiorno.

. La mattina del Venerdi Santo ebbi un gran da fare
Si preparava per la sera la grande processione deHe;
«Ngca» alla quale la Congrega del Rosario avrebbe par-
tecipato al gran completo con tutti i «fratelli» vestiti del
lungo ca‘mice bianco e della mozzetta di velluto nero ri-
camgta In oro. La stessa Congrega forniva anche una
ventina di lampioni che dovevano precedere la «Na
e la statua dell’Addolorata. -
o Portatori dei lampioni erano ragazzi grandicelli che
h' ricevevano da Michele, il quale ricopriva un’alta ca-
rica nella Confraternita. Ca

, .
4 L ar.mo prima avevo tentato di essere un portatore
: lampione, ma Michele si era recisamente rifiutato ed
1o avevo dovuto convenire con lui che ero troppo pic-
COIQ per avere affidato un incarico cosi importante ?

Quell'anno, invece, ritenevo di averne pieno di'ritto
a'l?che perch.é diversi miei compagni di scuola si eran(;
(g;iiol.)renotatl per la sera, senza incontrare veruno osta-

. Cosi, di buon mattino, mi recai da Michele e feci Ia
mia fo‘rmale richiesta, Egli abbasso lo sguardo verso di
me, mi valutd ben bene, e quindi, con tono deciso che
non ammetteva repliche, disse:

; Macché! Non & cosa tua portare un lampione.
avan;r;tci)n (rllizlt r(I)mo orgoglio, non .mi arresi ed andai
bttt 3 oIl per tl-li?ta Ia. mattinata, pregandolo in
le e ot Vl, ino 'ad' umiliarmi, ma egli restd irremovibi-

olta mi ripeteva:

picchl Non ti posso affidare un lampione; sei ancora
olo. Me lo puoi rompere!

76

L'uomo al quale mi rivolgevo con tanta insistenza,
era di colorito acceso, coi capelli tutti bianchi, sebbene
non fosse ancora vecchio, e di aspetto burbero, perché
era molto nervoso, ma in fondo era buono e con un
cuore d’oro.

Feci un estremo tentativo prima di arrendermi a
quella che mi sembrava un'ingiustizia, ma questa volta
andai da lui unitamente a Michelino e 'Ntonino, due
compagni ben piantati, che si erano gia felicemente
prenotati.

Quando, per l'ennesima volta, rinnovai la richiesta,
i miei amici I'appoggiarono con calore.

— B grande — dissero alla fine — Fa la terza come
noi.

Cedette.

A malincuore annotd il mio nome su un foglio e,
forse per sfogare il suo malumore, mi ammoni:

— Vieni presto, almeno, stasera! — Ammonizione su-
perflua.

La sera stringevo fiero tra le mani l'asta di le-
gno del mio lampione, dipinta d’azzurro. In cima arde-
va un mozzicone di candela, protetto da quattro lastre
di vetro, imprigionate nel telaio di latta.

1 portatori eravamo gia incolonnati in due file, die-
tro di noi venivano i fratelli e, sotto la gradinata della
chiesa, sostavano «Fativo» e Nicola con tamburo e
grancassa.

Tutto era pronto per iniziare la processione. La
piazza era gremita di uomini; le donne stavano gia in
chiesa.

La serata era calma, ma l'aria stagnava pesante,
gravida di una nebbiolina densa e fastidiosa che pene-
trava attraverso i vestiti fino alla pelle: una serata ma-
linconica, tipica degli ultimi giorni della Settimana San-
ta, in cui sembra che anche la natura voglia essere par-
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tecipe alla tristezza degli uomini.

La processione comincid a muoversi come un ser-
pente sonnolento.

Prima noi, portatori di lampioni, poi i «fratelli» e
quindi l'arciprete tra due chierichetti. Seguivano: la
«Naca» col Cristo Morto disteso sui fiori e I’Addolorata
col volto segnato dal dolore. Continuava con «Fativoy e
Nicola e con le donne, quasi tutte vestite di nero e col
cgpo coperto e chiudeva con una massa interminabile
di uomini che avanzavano lentamente a testa china e
con le mani intrecciate dietro la schiena.

Le donne cantavano:

«Moriu Cristu misu ncruce...» e quel canto si alzava
dalle vie buie e strette come il lamento di una mamma
desolata che ha perduto un figlio.

Si procedeva cosi lungo le strade punteggiate dalle
lanterne e dalle lampade ad olio che riuscivano appena
a diradare le fitte tenebre della sera.

I colpi lenti e cadenzati del tamburo e della gran-
cassa e quel canto doloroso delle donne ci riempivano
il cuore di tristezza e ci inumidivano gli occhi di una la-
crima,

Alla fine del paese la strada si divide in due: una
meta prosegue verso la «Timpa» e laltra diventa una
ripida scala che scende negli orti vicini.

‘ Proprio in quel punto io che avanzavo guardando
in alto la fiammella del mio lampione, spinsi un piede
nel vuoto e precipitai.

. Non mi feci un gran male; mi ammaccai soltanto
In varie parti del corpo, ma l'asta del mio lampione si
$bezzo in tre tronconi, i vetri si frantumarono in mille
bezzi ed il telaio di latta penzold malinconicamente sul
legno, deformato ed inutile.

= La mia carriera di portatore di lampione si era
Chiusa per sempre! :

Quando, finita la processione, mi presentai a Mi-
chele con in mano i miseri resti di quello che era stato
un lampione, lui non bestemmid, come avrebbe fatto
chiunque altro, perché non aveva l'abitudine di be-
stemmiare, ma imprecd contro di me e, soprattutto,
contro se stesso per essersi lasciato indurre ad affidar-
mi un lampione.

Lo lasciai che ripeteva per I'ennesima volta:

— Non glielo dovevo dare il lampione ad un moc-
ciosetto. '

Negli anni che seguirono i portatori di lampione
furono diciannove e non pilt venti ed io, col bruciante
ricordo della mia disavventura, che si rinnovava ogni
volta, partecipai alla processione della «Naca», in coda,
a capo chino e con le mani intrecciate dietro la schiena,
assieme agli uomini anziani e tra i vecchi che, strasci-
cando i piedi, tossicchiavano continuamente per i loro
antichi catarri.

L'arciprete aveva iniziato la benedizione delle case.

Si spostava da un'abitazione all’altra, saliva e scen-
deva scale calmo, sorridente e solenne, scambiando fra-
si cordiali e gentili con le donne che, per l'occasione,
avevano messo sul letto la coperta buona di seta ed un
bel mazzo di fiori freschi sopra il tavolo.

Anche le case pitt povere, quelle composte da
un’unica stanza, nelle quali per ricavare un po’ piu di
spazio, le sedie, quando non servivano, venivano appe-
se alle pareti, in quella circostanza erano linde ed ordi-
nate, né mancava un mazzolino di fiori campestri infi-
lato magari in un vecchio barattolo vuoto di conserva.

1l volto disteso e sereno dell’arciprete non appariva
segnato dalla stanchezza per le molte fatiche della Setti-
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mana Santa, e cid accadeva per la grande fede che al-
bergava nel suo cuore e per I'amore che nutriva verso
le pecorelle che il Signore gli aveva affidato, sentimenti
questi che lo sorreggevano nell’affrontare sacrifizi e di-
sagi con piena dedizione e animo lieto e che gli allegge-
rivano il peso dell’alto ministero che esercitava.

I fedeli, dal canto loro, ricambiavano quel sacro
zelo con devozione ed entusiasmo, accorrendo numero-
st al richiamo delle campane per partecipare alle mes-
se, alle benedizioni, alle novene, ai tridui ed a tutte le
altre liturgie liete e tristi della chiesa.

Aveva una bella voce calda, profonda e suadente e
tutti ascoltavano con raccoglimento ed attenzione le
sue prediche semplici e convincenti che iniziavano
sempre con le parole:

«Figli miei dilettissimil»

Usciva di rado dalla canonica che comunicava di-
rettamente con la sacrestia e noi, quelle poche volte
che lo scorgevamo per strada, accorrevamo da tutti gli
angoli per baciargli la mano.

Egli, con un sorriso bonario sulle labbra, ci tendeva
la mano destra per il bacio e con l'altra ci arruffava
scherzosamente i capelli, ammonendoci paternamente:

— Sabato non mancate alla dottrinal!

Non era alto di statura ed appena rotondetro di
corpo, ma la lunga sottana che gli arrivava fino ai pie-
di, I'incedere lento e pacato, i gesti misurati incutevano
soggezione ed accentuavano la sua dignita sacerdotale,
rendendo trascurabile la sua scarsa prestanza fisica.

Soprattutto il labbro inferiore, piti sporgente del-
I'altro, ed un certo pallore naturale, davano al suo vol-
to una parvenza grave, pensosa ed austera che si tem-
perava solo quando un sorriso lo illuminava.

Il rispetto che aveva di sé, per quello che rappre-
sentava nella nostra comunita, si notava anche nella

80

cura che poneva nel vestire. Non lo vedevamo mai tra-
sandato. .

Le sue scarpe brillavano di lucido, il cappello aveva
il pelo ben spazzolato, la sottana era sempre pulita ed

" in ordine. Solo qualche macchiolina giallastra all’altezza

dello stomaco, tradiva l'innocente abitudine che aveva
di fiutare una presina di tabacco ogni tanto. Qualcuno
di coloro che trovano sempre da dire sul conto del
prossimo, sussurrava che all’arciprete piaceva la buona
tavola. Forse era vero, ma, che colpa ne aveva lui se
Margherita sapeva cucinare pietanze saporite, gustosi
intingoli e squisiti manicaretti?

Altri mormoravano ... dicevano ...

E noto che le malelingue allignano ovunque si trovi
un agglomerato umano, grande o piccolo che sia. Sono
come la gramigna che infesta le messi di grano. Anche
il mio paese non era immune da questo male.

Mah!

Fossato & un grazioso paesino allungato sul crinale
di una montagna di fronte a Pentone e, cosi vicino in
linea d’aria che, all’alba ne possiamo sentire il canto
dei galli e di giorno quello delle donne.

Le sue case sono quasi tutte nuove, essendo state
ricostruite in seguito ad una recente alluvione e si di-
stendono chiare ed allegre su due file, tra le quali si
snoda 'unica strada dell’abitato che al centro si allarga
per formare la piazza con la chiesa ed il municipio. o

Al piedi della montagna scorre, tra grossi massi di
pietra, un torrente che segna il confine col territorio del
nostro comune, alle cui acque limpide e fresche, al
tempo in cui ero bambino, le donne dei due paesi, sulle
opposte sponde, lavavano i panni, cantando.
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Oggi i rapporti tra le due popolazioni sono franchi
e cordiali ed accade spesso che la gente si porti da un
abitato all’altro per incontrarvi degli amici con cui tra-
scorrere un piacevole pomeriggio.

Una volta, invece, un po’ di ruggine c’era. Non si
trattava di un acceso ed irragionevole campanilismo.
Mai si erano verificati episodi di violenza o di ottusa in-
tolleranza. La ruggine derivava, piu che altro, dall’amo-
re che si nutriva per il paese in cui si era nati e si man-
teneva e si alimentava per tradizione, ma senza malani-
mo.

Loro ci chiamavano «carbonai» alludendo al me-
stiere di alcuni nostri compaesani che sapevano trasfor-
mare, con grande perizia e molto lavoro, la legna dei
nostri boschi in carbone e si vantavano, per contro, di
aver avuto uno splendido passato di traffici e di ric-
chezza, derivanti dalla inconfutabile capacita che posse-
devano di costruire col legno dei pini della Sila ottimi
cestini e ceste che esportavano ovunque.

Noi, pentonesi, canticchiavamo una strofetta che
alludeva a «suttane» ed a «cammise» e concludeva con
una frase poco riguardosa nei confronti delle donne di
Fossato. Ci sentivamo orgogliosi per il fatto che il no-
stro paese era tre volte pitt grande del loro e perché
ospitavamo i carabinieri reali i quali, per di pil1, aveva-
no giurisdizione anche sul loro territorio. Questi e non
altri, erano i motivi che ci portavano a non frequentar-
ci come buoni vicini, a mantenere una freddezza sco-
stante nei nostri rapporti, a disprezzarci reciprocamen-
te.

In alcuni giorni dell’anno, perd, i rancori ed il di-
sprezzo si scordavano e la freddezza si tramutava in
cordialita. Erano i giorni dei festeggiamenti di San Fran-
cesco di Paola, patrono di Fossato e di quelli della Ma-
donna di Termine a Pentone.
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In queste due occasioni non vi era posto per le im—.
micizie, regnando sovrani i sentimenti di amore € di
pace. La gente accorreva numerosa alla festa del pagsg
vicino e vi era accolta con affetto e piacere. Gli uomini
delle due parti fraternizzavano, si scambiavano ce.iloros%
saluti e spesso bevevano assieme un buon bicchiere di
vino, dicendosi «prosit» con schietta sincerita.

Quell’anno si sparse la voce che a Fossato stavano
preparando la recita dell'«Opera di San Francesco» che
sarebbe stata rappresentata in occasione della festa del
patrono, e cioe nella seconda settimana di aprile..

Era dagli anni precedenti la 12 guerra mond}ale che
non veniva pill rappresentata e la notizia suscito anche
a Pentone molto interesse e grande attesa.

Per noi ragazzi era addirittura un avvenimento
straordinario e assolutamente nuovo, data la nostra te-
nera eta. .

Alcuni dei compagni dicevano, per averlo ser}tlt‘o
dire dai propri genitori, che era uno spettacolo l?e'lhsm—
mo, da non perdere, e noi senza esitazioni, stabilimmo
di recarci tutti a Fossato per goderci quella novita. -

Giunto l'atteso giorno, Pentone si spopold e vi fu
una migrazione in massa verso quel paese che tante
volte avevamo denigrato.

Oltre alla rotabile che congiunge i due piccoli cen-
tri, e che & la via piti comoda, ma anche la piu lunga,
vi erano e vi sono ben tre scorciatoie che, in quell’as§o-
lato pomeriggio di aprile, si popolarono di gruppt e
gruppetti di giovani, di uomini maturi e di raggzzx. .

La dolce quiete dei boschi, dei dirupi e dei crepacci,
appena animata dal pigolio degli uccelli nel nidi nasco-
sti tra le fronde dei castagni, dal frinire monotono delle
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cicale e dal rapido fruscio di qualche lucertola in corsa,
fu rotta quel giorno dalle voci, dalle risate e dalle can-
zoni di comitive festanti.

Io ero in compagnia di altri tre ragazzi. Scegliemmo
la .scorciatoia pitt breve, ma anche la pit1 aspra e cam-
minammo, uno dietro 'altro, lungo sentieri da capre,
appena tracciati, sull’orlo di profondi precipizi. Scen-
demmo fino al fiume che aveva molta acqua per recen-
ti piogge primaverili e, saltando sulle pietre levigate che
affioravano dall'acqua per non bagnarci i piedi, lo at-
traversammo e prendemmo a risalire il versante oppo-
sto dell’altro monte, sulla cui cima sorge Fossato.

La piazza del paese era addobbata con coperte di
seta rosse, gialle, cilestrine che, appese alle ringhiere
dei balconi ed ai davanzali delle finestre, rallegravano
la vista e nascondevano in parte il triste e consueto gri-
giore delle vecchie case.

Addossato alla facciata di una antica chiesa diruta
e chiusa al culto, era stato costruito il palcoscenico con
assi di legno e teloni bianchi.

La piazza era gia gremita di gente venuta oltre che
da Pentone, da Maranise, Savuci, Sorbo, Taverna e,
persino da Albi.

I fossatesi guardavano compiaciuti quella folla ed
un legittimo orgoglio si leggeva sui loro volti sorridenti.

Si scambiavano amichevoli gomitate e dicevano:

— Mai visti tanti forestieri a Fossato!

Improvvisamente il brusio di voci che si levava dal-
la folla cessod e si stabili un silenzio colmo di attesa.

Le due lenzuola che formavano il sipario, scorren-
do lentamente su una corda tesa in alto, si avvoltolaro-
no ai due lati e sulla scena apparve San Francesco, in-
ginocchiato e assorto nella preghiera.

Cosl comincio l'opera e, man mano che i minuti
scorrevano, essa diventava sempre pilt interessante ed
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avvincente, conl personaggi.divini edlx;m?ni che, alter-
nandosi sulla scena, Ci lasciavano co iato .Sospelso per
:oni che le loro vicende suscitavano in noi.

N oo, .rcondato da diavoli, tentava con le sue

. .L[}afer(l}-’ 5311 distogliere il Santo dal suo amore Vverso
ar'tl e niva San Michele, bello e radioso nella
?&Z’ Cr;lfa;ate?:ro e con in mano u}la Sp?da scintillante
ed alla fine riusciva @ Scon‘ﬁggere il r‘nahgxzo ed e}; ‘farllo
fuggire precipitosamente dietro le qgl_ﬂ;te, ra (r;lp i sul-
furee, colonne di fumo e bagliori di fuoco. ¢ i angeli
alati confortavano il Santo, lo sorreggevano ed incorag-

i agnandolo attraverso il mondo.

e acconégnof’rancesco operava miracoli porten-
tosi %ﬁiﬁﬁm infedeli, atutava i pqveri, trafttava con
nob,ﬂi e potenti Per il trionfo della Chiesa, confortava gli

i i do intorno a sé il
5 dehpli e gli oppressi, spargen
umili, 1 debol dell’amore.

arita e
pmffﬁ; giléa S‘; remato dalle fatiche e dalle penitenze e

carico di anni, chiudeva la sua esis?enza terre.na e vola-
. i una schiera di angeli osannanti.
va al cielo, tre{ due lenzuola ripresero a scorrere sulla
cordgéir;dshiidersi deﬁnitiva_mente sulla scena, dovetti
fare uno sforzo Per rientr'ar'e n me stesso.

“Ero nello stato in cui s viene a trovare una perso-
na appena destatasl da un bfal sogno e che stenta a
rientrare nella realtd. Avevo d1me1?tlcato tutto: gli ami-
ci, il luogo in cui mi trovavo € ogm altra cgsa, tanta in-
te;lsa era stata la mia partecipazione alla Fnc‘enda. .

Gli episodi, i dialoghi, i p'ersonaiggl si erano im-

pressi nella mia mente in modo 1r.1deleblle-, come se uno
scalpello li avess®e inciso su} granito e le lm?aglnl con-
tinuavano a scOrrere nel mio cervello come le sequenze

di un film.
Quando,
ritorno, non

verso I'imbrunire, riprendemmo la via del
parlavamo di altro.
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— Ti ricordi questo? ... Ti ricordi quello? e rievoca-
vamo i personaggi e le scene che pilt avevano colpito la
nostra fantasia.

In uno dei giorni successivi mi trovavo insieme a
vari compagni ed il discorso verteva ancora sull'opera
che avevamo visto a Fossato, quando, all'improvviso,
uno dei ragazzi lancid la proposta:

— Perché non la facciamo anche noi la rappresen-
tazione dell'opera?

Un coro entusiastico di consensi accolse quell'idea
che a me sembrava insensata ed assurda. Tentai di ma-
nifestare il mio dissenso, esponendo le difficolta che si
frapponevano alla sua realizzazione, ma fui zittito dagli
altri e alla fine anch'io convenni che si, potevamo pro-
vare.

'Ntonino, discepolo di mastro Nicola, disse:

~ Domani il mio mastro va a Catanzaro, possiamo
vederci in bottega per scrivere le parti.

L'indomani, subito dopo mezzogiorno, una diecina
di ragazzi con alcuni fogli di carta in mano, strappati
dai nostri gia esili quadernetti di scuola e un mozzicone
di matita in tasca, ci ritrovammo nella bottega dove
‘Ntonino ogni pomeriggio imparava il mestiere di fale-
gname.,

Ognuno scelse il personaggio che gli era pitt conge-
niale o che lo aveva maggiormente impressionato e non
ci furono contrasti, né contestazioni.

Io dovevo interpretare la parte di San Francesco, il
principale protagonista dell'opera, ma non gia per miei
particolari meriti, ma per il semplice fatto che avevo il
saio gia bello e pronto.

In quei giorni, infatti, I'unica mia sorellina da poco
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ristabilitasi da una grave malattia, indossava 1'abito di
Sant’ Antonio, per un voto fatto da mia madre nel corso
della malattia.

Per la rappresentazione quel saio sarebbe stato per
me quanto di meglio potessi pretendere.

Raffaele scelse la parte di San Michele e Raffaelino
quella di Lucifero. Tutti gli altri se le distribuirono di
comune accordo.

Fatto questo passo importante nell'organizzazione
della recita, distendemmo i nostri foglietti sul balcone,
sulle mensole, sulle cataste di tavole e fra i vari attrezzi
e scrivemmo le rispettive parti, spremendoci le meningi,
per restare il pitt possibile fedeli al testo che avevamo
.ascoltato a Fossato.

Ogni tanto dovevamo interrompere il lavoro per
scacciare, come mosca molesta, qualche marmocchio
che, incuriosito per linsolito movimento creatosi in
bottega, tentava di capirne le ragioni, accertandosene
personalmente.

Quando terminammo, si cominciarono a leggere ad
alta voce i singoli scritti, ad uno ad uno, apportandovi
correzioni, aggiunte, cancellature e modifiche ed alla
fine i testi furono unanimamente approvati con soddi-
sfazione di tutti.

Ad un certo punto io avevo scritto:

«Ho visitato il Catai intero».

Michelino mi domando:

— Che significa il Catai?

— E che ne s0? - risposi — San Francesco a Fossato
diceva cosl. '

Lasciammo la bottega dopo aver preso impegno di
imparare bene le parti e di confezionarci i costumi nel
migliore dei modi.

Perd, come avviene sempre, le difficoltd piti gravi si
presentano man mano che si va avanti nella esecuzione
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di un’opera. Superati gia tanti ostacoli, ce ne trovava-
mo davanti uno quasi insolubile: il palcoscenico.

Dove trovarne uno per la recita?

Non era assolutamente il caso di pensare alla co-
struzione di un palcoscenico in piazza o alla «Pigna».

Non ne avevamo né i mezzi, né le capacita.

Ce ne occorreva uno gia bell’e pronto, ma dove
trovarlo?

Un bel rompicapo!

Da via Fontana ci stavamo dirigendo alla «Pigna»,
con l'intenzione di sostare sotto I'immenso albero, no-
stro grande amico di sempre, che d’inverno proteggeva
I nostri giochi dalla pioggia e d’estate ci riparava dai
raggi cocenti del sole e che spesso ci faceva trovare,
sparsi per terra, i pinoli di cui eravamo ghiotti.

Invece di attraversare la piazza, avevamo imbocca-
to una via piu breve, quella che passava sotto casa del
nostro amico Raffaele, quando Cicciarello si fermod di
botto, esclamando:

— Ecco il nostro palcoscenico! —~ e con la mano ci
indico un atrio, costruito sotto una casa per consentire
due accessi, ad angolo, alla casa stessa.

Era, in realta, un palcoscenico ideale per i nostri
bisogni; abbastanza vasto e sollevato oltre un metro dal
piano stradale. Intorno, un ampio spiazzo avrebbe con-
sentito ai ragazzi del paese di assistere al nostro spetta-
colo e, di fronte, una scala esterna ad un fabbricato con
un lungo pianerottolo sopra sarebbe stato un magnifico
loggione per i pit1 piccoli.

Risolto questultimo problema, non restava che fis-
sare la data per la rappresentazione.

— Facciamo per giovedi? — propose Michelino.
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Non vi furono obiezioni.

— Ma ce la fate a prepararvi i costum
"Ntonino. Rispondemmo tutti di si e, pertanto, res.tam~
mo d'accordo di ritrovarci I alle tre in punto del giove-
di.

i? — chiese

Alle due eravamo gia tutti sul posto. .

"Ntonino aveva steso una corda ai due lati d?ll .atrl‘c;
e vi aveva appeso una vecchia coperta che Cf)S.tltl‘lNa i
sipario e che ci avrebbe protetto dagli sguardi indiscreti
durante i preparativi iniziali. e )

Alcuni ragazzi, informati della nostra inmaf,lv.a, gi-
ronzolavano gia nello spiazzo ed altri pit piccoli si er&11~
no appollaiati sulle scale e guardavano in basso con la
testa infilata tra i ferri della ringhiera.

Arrivo Raffaele. Fra magnifico! .

Aveva due ali attaccate alle spalle che gli arr.lvaV}Ell-
no fino ai piedi e risalivano oltre la testa, tutte bianc de'
con pennellate di rosso vivo. Indossava u.na corcfiZZa 1
cartone ricoperta di scaglie di stagnola, rilucenti come
metallo e brandiva una spada di legno che era propor-
zionata alle ali. Essendo alto e robusto, con tufto ql‘lecli—'
I'armamentario addosso, poteva veramente vantarst i
raffigurare un San Michele temibile, grandioso, super-

ssente, invincibile. .
bo pI(r)l fatto di robustezza fisica, Raffaelino che ‘mtel;—
pretava la parte di Lucifero, non era da me.no. di R?:
faele. Aveva trovato dei panni rossi coi quali si era 1a-
sciato tutto il corpo e si era fabbricata una coda cosl
lunga che era costretto a tenersela sollevata con una
ano per non incespicarvi sopra. ' )

" Gl? altri avevani fatto del loro meglio per 1den§1ﬁ~
carsi coi personaggi che interpretavano, con‘largO im-
piego di mantelli colorati e di stranissimi copricapo- o

Quanto a me, avevo dovuto faticare non pOf:P p
indossare il saio di mia sorella. Lei, di due anni piu pic
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cola di me, era anche magrolina, specialmente dopo la
malattia. Ad uno ad uno avevo dovuto sacrificare tutti
gli indumenti che indossavo, restando con le sole mu-
tandine. Ma alla fine I'avevo spuntata, riuscendo ad in-
filarmici dentro, pur sentendomi stretto come in una
morsa ed avendo le gambe scoperte ben al di sopra del
ginocchio.

Intanto, da fuori, proveniva un imprevisto rumore
di folla. Erano risate, schiamazzi, richiami, vociare con-
tinui.

Qualcuno di noi, attraverso un buco della coperta
diede uno sguardo.

— «Ala a ddinal» — esclamd ~ Quanta gente c'al

Chi avrebbe mai potuto immaginare che la nostra
iniziativa, sviluppatasi per il nostro divertimento, potes-
se richiamare tanta gente? Avevamo previsto si la pre-
senza di molti ragazzi, ma gli adulti non li aspettavamo.

Invece, vi erano donne che si erano portate le se-
die, come si soleva fare quando si ascoltavano i concer-
ti della banda nei giorni di festa, altre col bambino in
braccio, uomini con le mani in tasca che discorrevano
a gruppetti, vecchi con la pipa spenta in bocca e poi
tanti, tanti ragazzi allegri ed irrequieti.

Questa inattesa affluenza di pubblico da un lato ci
inorgogliva, ma dall'altro ci impensieriva seriamente.

E se avessimo fatto fiasco?

Quando la vecchia coperta fu tolta dalla corda ed
io mi ritrovai inginocchiato in mezzo all’atrio per pro-
nunziare le prime parole dell’opera:

«lo sono San Francesco, il Santo dei miracoli ...» la voce
mi tremava ed il cuore mi batteva forte.

Ma lo spettacolo prosegui; riprendemmo coraggio e
tutto si svolse nel migliore dei modi.

Alla fine un caloroso e lungo applauso della folla
sanci il nostro successo e premio la nostra fatica.
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.godeva il tepore del sole, seduto su un gradin

Gli amici della quarta classe, perd, gustarono quel
la gioia per il breve spazio di una sera. om0 in

Quando, al mattino successivo si pre_se-n rono
aula che era poco lontana dal luogo in cul st ercame :
la rappresentazione, saggiarono nella propm}essore‘
dolore bruciante delle bacchettate del loro pro ssore

La nostra recita lo aveva disturbz%to mf:ﬁ 1e o
geva un lavoro che richiedeva massima quiete € p
fonda concentrazionet!!

i idiane, le
Durante la settimana, nelle ore antimeridia

i te.
strade del paese erano quasi sempre deser

java all'aperto e si
v i necchiava all'ap
Solo qualche vecchio son

ii i nico del
basso parapetto, con le mani incrociate sul ma

bastone. he.
Di tanto in tanto passava una donna frettolosa c

. io, portava
avendo fatto delle piccole compere al neg(_)i’/l « sixfale» ri-
la roba acquistata sul ventre, chiusa entro 1
voltato a guisa di borsa. accanto

Alcune vecchiette filavano la lana sedute
all'uscio di casa. adroni. I

Gli animali, indisturbati, la fa_cevano dé 1211 centro
cani pit vecchi preferivano acmambellam * gnat ad
della strada, i pitt giovani, se non‘erano milg gironzo-
inseguire una cagnetta civettona di pgssagdg si ai muri,
lavano vivacemente qua e la e, avvicinan 'Oavano una
alzavano una zampetta posteriore ¢ lanci
spruzzatina. d&i

I maiali tentavano plgra_n,lente della strada ras-
terra senza risultato, essendosi il fOI'ldOil fen .
sodato col sole che aveva fatto sparire il 1ango.

s . t 3 fi-
Le gatte portavano a spasso i gattini dell'ultima

frugolare nella
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gliata e molte galline oziavano all'ombra delle case. Al-
cune erano seguite da una schiera di pulcini pigolanti,
altre camminavano agitate e nervose perché le padro-
ne, per impedire che covassero le uova, avevano infila-
to una lunga penna nelle loro nari, a guisa di baffi che
invano tentavano di levarsi.

Gli uomini sudavano nelle campagne ed i mastri si
arrabbattavano nella penombra delle loro botteghe.

Le donne preparavano il pranzo o rassettavano la
casa e noi eravamo inchiodati sui banchi della scuola
ad imbottirci con malavoglia la testa di nozioni varie.

Ma la domenica era diverso.

Gia alla prima luce del sole le campanc avevano
squillato a gloria per annunziare la festa.

Le donne interrompevano le faccende di casa e
correvano alle macellerie per ottenere un pezzo buono
di carne di capra o di pecora, possibilmente della co-
scia, lasciando alle ritardatarie la spalla o la costata.

Gli uomini si alzavano dal letto un po’ piu tardi del
solito, indossavano il vestito della festa e si infilavano le
scarpe di pelle di capretto, morbide e senza chiodi alle
suole.

Gli «americani» sceglievano la cravatta pitt appari-
scente per vivezza e varieta di colori e le scarpe gialle
migliori. quelle che, camminando, facevano «cri — crin.

I mastri passeggiavano impettiti e dignitosi tra la
piazza e la «Pigna», consapevoli di essere unanimamen-
te stimati per la vita che conducevano seria e sobria e
per l'abilita con cui esercitavano il loro mestiere.

I barbieri. infine, radevano barbe lunghe di una
settimana ai numerosi clienti che, seduti nella sala, con
le mani fra le ginocchia, aspettavano pazientemente il
loro turno.

Noi uscivamo presto da casa, ci riunivamo sotto la
pigna e poi scorrazzavamo per le strade del paese, pas-
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sando da un luogo all’altro, come imprOVVISe.foIate di
vento. Ci fermavamo, ci inseguivamo,‘ orgamzzav?mlo
giochi; eravamo felici ed esaltati dal clima domenicale
che sentivamo intorno a noi. o dava-
Suonava la prima messa: era quella ? cul
no le donne che dovevano prepargre 11 pranzo per
mezzogiorno e dovevano, dunque, sbrigarsi. el
Pil1 tardi si celebrava la seconda n?essa, quella de 3
Congrega, chiamata cosi perché 1’arc1pre’Fe an%?vaMaa :
officiarla nella cappella della Confratermta} de a._
donna del Rosario. La ascoltavano i «fratelli», le «signo-
re» col «Donna» avanti al nome, le giovar.lette chfe §ote-'
vano sfoggiare una veste nuova, i giovani e molti di not
azzi. . .
i Spesso, mentre mi accingevo ad entr.are in chégsz,
vedevo arrivare Donna Teresina, la moglie del medico,
e la guardavo ammirato. I ato
Alta e sottile, aveva in testa un cappelino or :
di fiori con la veletta che le ombreggiava la fronte e gl
occhi. La camicetta di velluto nero, molto accollata, p{(;—
na in alto, si restringeva attorno alla viFa che era §ott1e£
come quella di una vespa. La veste viola le‘fa.sc:ia'u;eil !
fianchi e poi scendeva in ampie pieghe fino al piedl
erano piccoli e calzati con lucide scarpettt.a nere.d ;
Aveva un incedere elegante ¢ gra‘Zl'O\SO e é Stl‘lo
viso non esprimeva alterigia, ma sempl%crca e mg e? 1a:
In seguito, man mano che gli annl dc?lla @a alrtz
ciullezza diventavano sempre pill Ionﬁam, ogm Vo Ei
che mi & capitato di vedere la riproduzione di u(ril' qua
dro di Monet o di Renoir, ritraente la figura di gna
donna. mi & sempre venuta in mente Dpnna Teﬁesm'aa:
la moglie del medico, la donna che ammiravo nella mi
infanzia. . '
Quando la messa della Congrega aveva ter-rmne,1 é
«fratelli» intonavano un canto dolce e lento, le cui parole
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avevano la freschezza e la genuinita che solo il dialetto
riesce ad esprimere in pieno:

«.. A Gesu u volimu ppe Patre,

«A Maria ppe nostra Matre,

«stare sempre in cumpagnia

«Jesu, Dominicu, Sant’Anna e Maria».

La gente defluiva lentamente dalla chiesa, scenden-
do dalle ampie scalinate e si disperdeva sui «Mergoli»,
in piazza o verso «Pennino».

A mezzogiorno tutti mangiavamo i maccheroni e
un bel pezzo di carne di capra, e dopo si usciva di
nuovo,

Le cantine e le bettole si riempivano. Alcuni uomi-
ni giocavano a carte, altri preferivano centellinare il
buon vino paesano in piedi, vicino al bancone.

Alla «Pigna» si giocava a bocce. Era un gioco molto
diffuso in quei tempi.

Le bocce, fatte con le radici di erica, erano dure
come l'acciaio e pesanti. Ogni bettola ne aveva un buon
corredo messo a disposizione di coloro che intendevano
cimentarsi in tale gioco.

Mentre i gruppetti di quattro o sei persone gioca-
vano, molta gente assisteva alla partita, assiepata lungo
il tragitto che le bocce giocate compivano e ne com-
mentava le varie fasi, parteggiando per questo o per
quello dei giocatori.

Noi eravamo pronti a volare per raccattare le boc-
ce, quando andavano lontano.

I pitt ammirati erano gli «sparatori» un po’ meno
gli «accostatori» che, pur avendo un compito poco ap-
pariscente, erano quelli che facevano vincere la partita.

Quando una boccia dell’avversario doveva essere
allontanata dal «pallino», ecco esibirsi lo «Sparatore».
Prendeva la mira, faceva tre passi avanti col braccio
teso e con l'occhio fisso sull'obiettivo da colpire e sca-
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gliava violentemente la boccia. Se andava bene ﬂ' prota-
gonista volgeva agli astanti uno sguardo ragglanjce e
raccoglieva compiaciuto i consensi e le congratulazioni;
se falliva il colpo, era costretto ad ascoltare un mormo-
rio di disapprovazione e qualche frasetta ironica degli
spettatori piu esigenti. _

Gli «accostatori», invece, dopo aver tirato, seguiva-
no il percorso della boccia piegando il busto a destrg e
a manca come se, con quelle contorsioni, potessero ira-
primerle le deviazioni desiderate ed alla fine alzav'ano l'e
braccia con un gesto di stizza, vedendola fermarsi anzi-
tempo o allontanarsi troppo dal pallino.

Le ragazze, con addosso la veste nuova che la re-
cente moda aveva accorciato fin sopra le caviglie e coi
capelli garbatamente annodati alla nuca, ammorbiditi e
resi lucidi da una buona passata di olio di oliva, anda-
vano a passeggio, spingendosi fino alla «Croce», ed an-
che oltre, seguite a distanza da giovinotti intraprendenti
che, per farsi notare, schiamazzavano, cantavano, par-
lavano ad alta voce e ridevano rumorosamente. Le ra-
gazze ci stavano e, cinguettando tra di loro, si facevano
delle sommesse risatine portandosi una mano sulla
bocca e volgendo indietro la testa per lanciare qualche
occhiatina incoraggiante. _ .

La piazza, perd, restava il centro di maggmrg ani-
mazione del paese, dove la gente si riuniva per discor-
rere.

Vi era sempre qualcuno che, reso euforico e loqua}—
ce da un paio di bicchieri di vino, saliva su una gradi-
‘nata e dall’alto del pianerottolo concionava raccontan-
do fatti suoi e fatti altrui, svelando i suoi rancori e le
sue speranze, lanciando frecciate a questo ed a que}lo,
divertendo gli ascoltatori che erano sempre numerosi.

In piazza tentavano di snebbiarsi il cervello coloro
che avevano bevuto un bicchiere di troppo e i noi ser-
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peggiavamo continuamente, disperdendoci e ritrovan-
doci tra la folla.

Poi le cantine lentamente si svuotavano.

Qualche donna andava a prendere il marito ubria-
co e, imprecando contro di lui e contro il vino, se lo
trascinava verso casa per un braccio, mentre lui, ten-
tando goffamente di divincolarsi, protestava in maniera
sconnessa e avanzava barcollando sulle gambe che si
rifiutavano di reggerlo.

Le ragazze tornavano dalla passeggiata, i bocciofili
si riposavano e la gente lentamente’ prendeva la via di
casa.

I’Ave Maria annunziava la fine della giornata. Tutti
erano stati lieti quel giorno. Avevano mangiato bene,
avevano comunicato con altre persone, con piacere,
amichevolmente, avevano riposato, avevano scacciato
con un buon bicchiere di vino paesano, almeno per
una giornata, le preoccupazioni e gli affanni della vita.

La zia Grazia abitava all’estrema periferia del pae-
se, in prossimita della zona in cui, terminate le case,
cominciavano gli orti che si spingevano fino alla fonta-
na, dove le donne, col barile sulla testa, facevano la
spola per approvvigionarsi d’acqua.

Dalla fontana partiva la vecchia strada che una
volta conduceva a Catanzaro e che ormai, essendo stata
costruita la «strada nuova» era ridotta a poco piit che
un sentiero, inerpicantesi fino a «Cafarda» in mezzo a
castagneti plurisecolari che ammantavano la montagna
di un verde intenso, rotto qua e la dalle chiazze bianche
dei terrazzi e dei muriccioli di pietra, costruiti dai con-
tadini per farvi attecchire la vite.

Questo piccolo rione periferico si chiamava «La Pe-
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ra
. e rava una cav
- . +o vi sl trova .

trera» forse perché, anticamente, " i Pentone aveva-

di pietra, dalla quale i primi ai?xtant epbricare le loro
no tratto il materiale necessarlo pCF a an ragazzino,
abitazioni. Ma, sin dai tempi in cul erova « sulla som-
non si notava piit alcuna traccia della &2 o solida, come
mita del rione sorgeva una casa gr?née va

orande e solido era il padrone chel al?lta rébinier’l ceali
"~ Era costui un ex brigadiere dél ;‘;enze era finito
che, per ragioni di servizio, dalla natla't1 oi suoi dolci
a Pentone, dove Cupido lo aveva ferito o ane eredi-
strali, inducendolo a sposare unad bella € &

tiera del paese. e, col volto ancora liscio, ma cot-

Ormai sessantenne, come una
to dal sole, era alto come una torre e f%i‘éiom piazza e
quercia e, quando qualche vol‘ga,‘SC.eﬂ o sentirlo par-
noi gli andavamo vicino, perché cl plé}CO per guar darlo
lare col suo spiccato accento fiorentint S o allorché .
in viso, dovevamo alzare la testa, C(')I?Z  rami degli al-
vogliono scoprire i nidi degli uc.:celhl rreferiva restarse-
beri. Ma scendeva di rado in piazzé, P' e aveva im-
ne alla «Petrera» per zappare la vigna

; asa.
piantato in uno spiazzo di terra, SOtet(;’gf condava profon-
Possedeva una zappa enormefeftﬂe dalla forza delle

damente nel suolo, reso soffice e
sue braccia.

La gente, da lontano, lo guard o norer Ticco.
riuscendo a comprendere come un e privilegiato.
istruito, -appartenente ad un ceto ioﬁdosene comoda-
anziché godersi le sue ricchezze, res fvole tanza a leg-
mente seduto al fresco di una cor}for ga sassare 1l tem-
gere a chiacchierare con la moghe 0 ose fare . calli
po in tanti altri piacevoli modi, Pre ersi con una zap-
alle mani, sudare sotto il sole € affatica

i pesante. _ che ogni
b C(iSINpon c’e dubbio — pensava la gente

ava meravigliata, non

-
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uomo ¢ padrone di fare quello che piu gli aggrada, ma
il comportamento di quel buon gigante cozzava contro
le regole del cosiddetto buon senso comune.

Zappare la terra non & un lavoro di cui ci si debba
vergognare. Tutt’altro! Esso esalta 'opera della creazio-
ne di Dio, consentendo agli uomini di procacciarsi frutti
pitt copiosi e di migliore qualita, ma tale lavoro va fatto
da coloro che sono costretti a guadagnarsi il pane per
vivere.

Il ricco non zappa la terra, la fa zappare agli altri.
Ne parlavano tra di loro i contadini poveri ed i
braccianti e ridacchiavano. Qualcuno che di zappa se

ne intendeva, picchiettandosi la fronte con l'indice della
mano destra, sentenziava:

— Per me, deve essere un po’ toccato di cervello.

Quasi ogni giorno percorrevo la «Petrera» per fare
una visitina alla zia Grazia la quale, immancabilmente,
mi faceva trovare qualche frutto, o un bel tarallo o un
paio di caramelle. Io, perd, non & che andassi da lei sol-

tanto per ricevere questi piccoli doni; la sua casa mi
piaceva perché vi erano le «discepole».

Mia zia, infatti, essendo una brava sarta, forse
l'unica esistente in paese, accoglieva presso di sé uno
stuolo di ragazze carine, simpatiche ed allegre, tutte
giovanissime, che imparavano l'arte del cucito, arte che
allora era tenuta in grande considerazione.

Le ragazze si chiamavano «discepole» e la zia era la
loro «maestra», ma tra allieve e «maestra» si era instau-
rato un clima di affettuosa e sincera familiarita, per cui
nella casa regnava 'armonia, la concordia e, soprattut-
to, molta allegria, profusa a piene mani da quelle giovi-
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gustosi «fatterelli» che erano accaduti o che accadevano
giornalmente in paese e di cui loro erano sempre bene
informate.

Ricordo ancora quello che mi raccontd Giovannina,
la pit anziana delle «discepole» il cui protagonista ero
stato proprio io, quando avevo poco piu di due anni di
eta.

A casa mia, presente la zia Grazia, si stava parlan-
do di una donna di Pentone sopranominata «La bella
del mondo».

Questo mirabolante attributo colpi la mia fantasia
di bambino e mi fece immaginare una creatura dotata
di celestiale bellezza, tanto che mi venne un irresistibile
desiderio di vederla.

— Voglio vedere «la bella del mondo» — dichiarai pe-
rentoriamente e, poiché nessuno mi dava retta, reiterai
la mia richiesta, accompagnandola, questa volta, col
pianto:

— Voglio vedere «la bella del mondo!» ... Voglio ve-
dere «la bella del mondoi» ... Ah ... Ah ... Ah...

Mia madre comincid a spazientirsi ed era in pro-
cinto di farmi passare quel capriccio con una buona
sculacciata, quando intervenne la zia Grazia che, per
evitarmi il peggio, ed essendo in buoni rapporti con «la
bella del mondo», mi disse:

— Non piangere pi, adesso ti ¢i porto io.

Infatti, mi prese in braccio e mi portod in casa di lei.
Venne la stessa padrona ad aprire la porta e la zia,
dopo averle spiegato il motivo di quella visita, suscitan-
do lilarita della donna, rivoltasi a me, enfaticamente
me la presentd.

— Ecco! — mi disse — Questa & «la bella del mondo!»
Mi sentii defraudato.

Dinanzi a me vedevo una figura femminile scialba,
sciatta, trasandata nel vestire, in ciabatte e spettinata.
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Non seppi mascherare la mia cocente dgluSIO?iiﬁ,
poiché in quell’epoca dovevo avere le lacrime lacil
iai in un pianto dirotto.
SCOPSIIZ bella gel mondo» probabilmente era consam:
vole che il titolo che le avevano attribuito era sprOpOl;1
zionato rispetto alle reali attrattive della sua personté
ma, nello stesso tempo, si illudeva che qualche pﬁrzp
del suo corpo doveva pur avere una partico‘lare ?136 d?) 9
za che lo giustificasse. Che so: la figura slanaata,d'abuo_
cezza del viso, gli occhi espressivi, alcune curve di o
na fattura: ma, di fronte al mio giudizio severo,.sp‘le zse
inequivocabile, ci rimase senz’altro male. E ¢l .rzm o
male anche la zia Grazia che non aveva previsto
ilog 1 spiacevole. o
epﬂoﬁf ((::s:a f?ni, insomma, tra la generale insoddisfazio-

ne.

Attraversando «la Petrera» notavo spgsso dute f;ié
gazzi che, seduti sui gradini di una case} d1sab11;aet auno
appoggiati ad un muro, discorrevano quletajmen ,Come
accanto all’altra in atteggiamento schivo e ritroso. ot
due cagnetti randagi che, abituati ad essefe scaca; lre—
tutti, guardano con timoroso sospetto ogrl passan ,non
standosene acquattati ai margini di una strada per

i scorgere. ) '
loal.SlErani fratello e sorella; lui si chiamava Ma.kO e ile;
Rosinella. Il primo poteva avere quindici 0 sedici ann
I'altra un paio d’anni in meno. - enitori €

Sapevo che erano orfani di entrambi 1 gel -
che qualcuno li aveva portati a Pentone dalla f)na o
America, affidandoli ad una zia anziana, sola e pi€ o
guai che poteva curarsi di loro quel tanto ap'pen?mlieu_1
ché non morissero di fame. Percio, i poverl Of 1
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crescevano come due piantine selvatiche senza cure e
senza guida, abbandonati a loro stessi, imparando sin
dall'infanzia, nella sofferenza, quanto fosse difficile vi-
vere in mezzo ad una societa che li respingeva.

Erano due bei ragazzi dal corpo snello, col colorito
della pelle scuro, zingaresco ed i capelli neri come
I'ebano. Mako, tuttavia, conservava l'aspetto di un gra-
cile ragazzino imberbe, mentre Rosinella, pur essendo
d’eta piu piccola, lasciava intravedere, sotto gli stracci
che la ricoprivano, un corpo di fanciulla, ancora acer-
bo, ma gia sbocciato e pieno di grazia, sicura premessa
di una futura, fiorente belta femminea. Cid che colpiva
di pit1 nel loro aspetto erano gli occhi. Avevano gli stes-
si occhi fratello e sorella, occhi nerissimi, grandi, lumi-
nosi, pieni d'intelligenza e vivi. Ma quelli di Mako, negli
ultimi tempi, sembravano velati da un’ombra di tristez-
za con frequenti balenii di apprensione, come se il suo
animo fosse tormentato da un segreto timore per qual-
che cosa che era piu grande di lui e che percid non era
in-grado di evitare, né di dominare, mentre quelli di
Rosinella diventavano sempre pit arditi e non si abbas-
savano pitt quando incontravano quelli di un’altra per-
sona, ma anzi la fissavano con uno sguardo pieno di
furbizia e di sfida che spesso rasentava la sfrontatezza.

Il fatto & che Rosinella, in quel periodo, aveva
scoperto che la compagnia di una persona di sesso di-
verso dal suo era quanto mai piacevole e, con 'entusia-
smo, la foga e l'incoscienza della sua giovane eta ne ap-
profittava frequentemente, sfruttando senza remore ed
oltre ogni limite, quella sua recente scoperta, come fa
una gattina nel mese di febbraio.

Andando e tornando dall’abitazione della zia Gra-
zia, vedevo Mako seduto sui gradini della casa di via
«Petrera» senza la compagnia della sorella ed i suoi oc-
chi erano sempre piu tristi ed assorti.
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Col passare del tempo Rosinella imparo gd ess‘;ege
furba e scaltra, ma, nonostante tutti gli accorgimentl da
lei adoperati, le mamme di Pentone seppero.delle Siﬁ
gesta, ammonirono i figli affinché non si 1asaa§sero s
retire dalla svergognata, limitarono le pa'SSngl.at.ff‘ aer
figliole ed adottarono tutte le precauzioni posmpll plla
non far loro conoscere la riprovevole condotté,l' d} que
ragazza perduta, affinché serbassero intatta hlhbatezzéi
dei costumi e della mente che non doveva €sS€re nem
meno sfiorata da un pensiero impudico.

Sia Rosinella che Mako, il quale era incolpevoile,
furono trattati come due cani randagi € soltanto alid
«Petrera» fu tollerata la loro presenza.

Le mamme delle ragazze illibate prediceva
orfani un avvenire di perdizione e di galera. i

Finalmente, dopo qualche anno, il paese sl hberodl
Rosinella e tutti, tranne i giovani, trassero }m Pquond‘:l
sospiro di sollievo. La ragazza parti per I’ America
dove era venuta ed anche Mako, dopo qualche tempo,
si trasferi a Catanzaro. .

La prima, appena giunta in quel lontar}o contmgrrl(;
te, si sposd e divenne moglie fedele € felice ed.ma‘to_
esemplare; il secondo ottenne un modesto, ma ignl -
so impiego che assolse sempre con encomiabile imp

O. P .
& Quelle mamme che avevano fatto nere prev131oni
sull’avvenire di Rosinella e, soprattutto quelle che tgne
vano ancora in casa le loro figlie illibate, ma ormai al\lfe-l
vizzite, parlando di lei, con un tono di amarezza ne
voce, dicevano:

— In questo mondo solo le ... hanno fortuna.

no ai due

k kK

i i i stato
Le scuole finalmente si erano chiuse ed io eroc st
felicemente promosso in quarta. Mi sentivo uno s
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adulto. D'ora in poi potevo partecipare a pieno titolo ai
giochi dei ragazzi pitt grandi, senza subire discrimina-
zioni.

Per il momento, comunque, mi godevo le vacanze
e basta. La mattina poltrivo un po’ di piti a letto e di
giorno riposavo la mente, dopo tante pagine di libro
imparate a memoria.

Quando mi ritrovave fuori cogli amici, poiché il
sole di luglio arroventava le strade, preferivamo la
campagna che era pit fresca.

Tutti avevamo in tasca la fionda e facevamo strage
di lucertole, di grilli e di cicale. Qualche volta riusciva-
mo a colpire anche un uccello. Ma erano, soprattutto,
gli isolatori di porcellana, posti in cima ai pali del tele-
fono e del telegrafo, il nostro bersaglio preferito. Ne di-
struggevamo tanti ed era un piacere vederli cadere a
pezzi per terra.

Spesso percorrevamo la rotabile, arrivando a «Car-
basiler», dove ci dissetavamo. L'acqua freschissima sgor-
gava da tre cannelli ed era cosi leggera che dovevamo
liberarcene dopo pochi minuti. Ci mettevamo in fila ai
bordi della strada e facevamo i ghirigori sul terreno.

A «Carbasiler i contadini che avevano le campagne
nelle contrade del «Paparano» o di «Rosa» facevano so-
sta, bevevano e abbeveravano l'asino. Le donne, accal-
date, si levavano dalla testa il cofano pieno di fichi e lo
deponevano sul muretto della fontana per un breve ri-
poso e per rinfrescarsi il viso con qualche spruzzo d’'ac-
qua, che poil asciugavano col «sinale».

Gentilmente ci incoraggiavano a prendere qualche
fico dal cofano e noi accettavamo l'offerta pit per cor-
tesia che per la voglia di mangiarli. Perché i fichi prefe-
rivamo coglierli noi stessi sugli alberi, scegliendo i piu
grossi e maturi e quelli neri un po’ appassiti che erano
piti dolci. Facevamo le razzie nelle campagne sottostan-
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s (

e, quando 1 con-

i eridian :
ti la strada, nelle prime ore pom L atse L

i i tani
tadini erano ancora nel campi lon

i i fuggire il caldo.
ra chiusa in casa per it o
e g;l tjne afoso pomeriggio di luglio eravamo app

1o lla stra-
i dall’abitato. Da .
vicino ad un orto, poco distante oa le foglie lar-

da vedevamo gli alberi carichi di fruttl,

ghe ravide, invitanti € tentatorl. erct accordo e

’Bastarono poche parole per n}e 0L € 6 messuno
lanciata un’occhiata in giro per assm;lr T O arpata ¢
ci vedesse, ci precipitammo gitt per 1a

¢i arrampicammo sugli alberl.

jziost; ' caldl.
. ~hi erano deliziosi; un PO c ‘ “ando
1'Eilzfz'lzjlrrlo sul pit bello della nostra impresa, 4

un ragazzo lancio l'allarme: |
— 1l padronel... 1l padrone! ita degli <eoiattolt
Discesero dagli alberi con 1a mpl1 B e e le -
e si dispersero per le campagne V€ oe o tame.
golo io rimasi appeso ad un ramo com S e, i ap-
Volsi gli occhi in bass

o e vidi il padr
i piedi ‘albero.
parenza calmo, mi aspettava at piedi dell’al
_ Scendi! mi ingiunse.

Feci un rapido esameé L e om avey
cui mi trovavo € dovetti concluder

i jzionata.
via di scampo che la resa incondizion .
Ero come un topo preso nella trapp

Saltai a terra € mi consegnal. e spingendomi
1l padrone mi afferro per ghi orecct -
ipetermi:
ST e dev S fac*elv?' i?’lehri‘tivi lasciare starel
. . . "
— Qui non devi venire! el e
hie e mi lascio

one in

isperata situazi
della disp e

Giunti in strada, mi gllur}g(l) unr ec(‘; :
pbassa della schiena, mi liberd le O
andare. .

Mogio, moglo,
vi erano gia radunati,
compagni d’ avventura.

a «Pigna» € vidi che

ornai all di che
me ne ¢ e sempre, 1 miel

chiassosi com
Mi accostal.
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— Ti ha pizzicato? ~ mi chiese uno di loro, con una
punta di cattiveria nel tono della voce.

— Si, mi ha pizzicato — risposi, asciutto.

La sera a casa me ne stavo seduto in bilico su di
una sedia, non potendo poggiare 'osso sacro dolorante
sul fondale, quando mia madre che mi stava seduta vi-
¢ino, con voce allarmata, mi chiese:

— Ti senti la febbre?

— No! Mi sento benissimo.

Non convinta della risposta, mi poggid il palmo
della mano sulla fronte e, trovatala fresca, si tranquil-
lizzo.

— Hai le orecchie rosse come due peperoni — mi
disse — Temevo ti fosse venuta la febbre.

Quando mastro Gaetano ferrava gli asini o i muli,
preferiva fare il lavoro all’alba per non risentire troppo
il calore che si sprigionava dalla brace che arroventava
il ferro.

Aveva la forgia vicino casa mia, per cui spesso mi
svegliavo ai tonfi dei colpi che affondava sul ferro in-
candescente, molle e duttile, seguiti dal tintinnio della
mazza che faceva saltellare sull'incudine; un suono,
quest'ultimo molto allegro che a me piaceva ascoltare.

Ma nel mese di agosto non solo mastro Gaetano
apriva la forgia quando il sole cominciava ad arrossare
il cielo, anche i sarti ed i calzolai spalancavano le porte
delle loro botteghe all’alba.

Avevano tanto lavoro,
I primi confezionavano «vestiture» da consegnare
improrogabilmente prima della festa della Madonna di

Termine, gli altri risuolavano scarpe e ne facevano di
nuove per lo stesso motivo.
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el
inabile che i giovant %,y
abiti nuovi € oy
a che era la P!

Non era inimmag
gazzi del paese non avesserot
buone in occasione di un? fes )
portante e la pit1 attesa dell'anno: ian. non @ ve'Vani'

" Gli uomini sposati, anche 5¢ alevarm’ rabito di «vto
bisogno della «vestitura» nuova; avatamente conservd Y
gogna» del loro matrimonio, aCC\lIl;I N «amerf1
che faceva ancora buona figura. N¢ he tirasser fuos_1
cani» ne avevano bisogno: pastax{a (1:1 oui e bell cheMa
dai bauli uno dei tanti abi?, tutti iilerano 2 poStO: 2
erano portati dall’altro continente € o ) anno non
noi che crescevamo di statura un p iorni di fest
potevamo portare addosso, 11t que;tf ati, i an o
che, oltre ad essere lisi e spessO ral 01;1 o arp S.Cﬁ~ed‘1
corti e stretti, né potevamo restare € e, perc 5 i pl
gnate che, fra l'altro, ci facevano male,

erano cresciuti. ) conciliaboli: esitd due

Cosl, i nostri genitori, d0PO o coragdi0 a e
calcoli e tentennamenti, prendevar;Stro per 1¢ Sli o
mani e ci accompagnavano dal md. T D an arg &
Naturalmente non si scordavano ; ¢ si che ci powdel—
abbondare nelle misure stessé per @ tutta Testate
mo star comodi dentro, almeno fino a

1’ann§e§2(c)cr:;ss2$que in quel caldo rneS(zOd:3 agoattivi;?.

i i movimento © © _ . abi-
e e peova gt 6" on
‘S;)nntlf rendendoli irrequieti € .fretitolozg driréi jla Sl
trario, gli altri paesini sgar51 alz lgnﬁ oo
crogiolavano al sole quieti e SODI ba&ista» er? g
Da Cicala «Totd di mastro Giam ;

di tubl
ichi di i colore o, di
rivato con diversi traini carichi di archi : i ferr
di gomma e di rame, di cor

D Y
vasche, di bidoni pieni ’dl ca or preparal
si era messo subito all’opera P

de, di rotoli di tenneé €

buro, di lunghz ?’irﬂpiamo
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di lluminazione ad acetilene.

Qualche volta, per ringraziarci di servizietti resigli,
ci regalava un pezzetto di carburo. Noi lo umidivamo
nell’acqua, lo ponevamo a terra, lo ricoprivamo con
una lattina vuota di conserva alla quale avevamo prati-
cato un foro e, avvicinando uno zolfanello acceso, pro-
vocavamo uno scoppio con la scatoletta che saltava in
aria. Un altro divertimento da aggiungere a quelli che
gia avevamo.

Nessuno ci diceva che quel gioco poteva essere pe-
ricoloso.

Mastro Nicola che si faceva sempre vivo nelle
grandi occasioni, sudava in mezzo alla piazza alla co-
struzione di un grande palco per la banda musicale e
ogni tanto si ristorava con un bicchiere di vino alla vi-
cina cantina.

I fuochisti, venuti da Montauro ed accampatisi ad
un vecchio trappeto, un po’ fuori mano, fabbricavano
razzi e petardi.

I negozianti andavano e venivano ogni giorno da
Catanzaro per riempire le scansie dei loro magazzini di
ogni ben di Dio.

Arrivavano ogni mattina i «pezzari» e vendevano

stoffe, nastri e monili alle donne, desiderose di ornarsi
nei di della festa.

Ogni martedi, nei tre mesi che precedevano la fe-
sta, prima che sorgesse il sole, le campane della chiesa
suonavano e la gente saltava dal letto e si vestiva in
fretta. Usciva di casa si radunava alla «Pigna» e di I
partiva alla volta di Termine, con l'arciprete in testa
alla lunga colonna che si era formata.

Termine & la localitd che da il nome alla nostra
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Madonna e si trova sulla rotabile che porta & Catanza
ro, a quattro chilometri dal paese. ' ani Ta Ma-
Si narra che a Termine, in temgl lontani,
donna sia apparsa ad una pastorella di Pent.OIclg‘di o
Oggi vi sorge un bel santuariQ vasf:o e iilglabri o
mi pregiati, di rilucenti I_ampadan’e dx' can o overa
ti, ma, all'epoca della mia infanzia vxlera tu D o
cappelluccia rustica, seminascosta tw.:a i ca(si 'aile;nosina.
dita da un vecchio eremita che viveva i o gine
Tuttavia aveva al suo interno una pr'egevo e 561 o
della Madonna, dipinta sul muro al di sopra de
re‘ . N
e 1l dipinto, per fortuna e stato salvato eézl iu%gﬁ
ancora ammirare e venerare nello splendore
tempio.
Termine & una localita incantevolei ando della
Da un lato del santuario si vec.ie il balua o e
Sila, enorme e possente come un g1gante g}l?;me ol
& allontanato dal mare, adagiandosi poco IZ o s
acque marine, per pro‘cegge;e., con la St;lal -
mole granitica, i bianchi paesini aggrappa e domi-
co perennemente verde; dall’altro laigo lo Sgli) orgonto
na una vasta distesa di uliveti che I‘lCOI.)fOI"T{ e
le colline digradanti verso l'azzurro lonio, 1  eolfo di
estende da Soverato a Crotone, lungo tl'lltto e 1o
Squillace; di fronte, al di 1a della rptabl ? i arioho
sperone roccioso di un monte, rlcqpergo o primo
quercioli e castagni, che salle fino a wCatarda»,
trafforte dell'altopiano silano.
o Oggi la gente, divenuta superba, passzil3 Vzlt?ﬁiifgs
da Termine, comodamente seduta su romu;izz;d ol luo-
ne, getta uno sguardo indifferente alla be I o di
go e, solo qualcuno, alla vista del §antuar1(zz S
croce con movimento rapido' e d1str:atto. tadiryn on I
tempi, il pellegrino solitario, i poverl con
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zappa su una spalla o le donne rotte a tutte le fatiche,
avvertivano la loro piccolezza di creature deboli, e indi-
fese e, inginocchiati davanti alla porta della rustica cap-
pella, imploravano protezione alla Madonna perché le-
nisse i loro affanni e li sollevasse dalla incombente mi-
seria.

Mentre si svolgeva il pellegrinaggio, con 'arciprete
e le donne che avanzavano lentamente, recitando il ro-
sario e cantando litanie, noi correvamo avanti e indie-
tro, come tanti caprioli.

Facevamo anche le gare di corsa ed i ragazzi di
«Pennino», quasi tutti scalzi, vincevano sempre. Io, pur-
troppo, arrivavo puntualmente tra gli ultimi. Eppure mi
sentivo forte, scattante, leggero. Forse erano le scarpe
chiodate che mi appesantivano le gambe e mi privava-
no del successo.

Un martedi mattina presi la mia decisione. Mi levai
le scarpe dai piedi e, assieme alle calze le affidai ad un
mio amico, perché me le custodisse durante la corsa.

Mentre compivo questa operazione, i ragazzi di
«Pennino», guardavano i miei piedi teneri e bianchi e
un sorrisetto beffardo aleggiava sulle loro labbra.

Ne ero fortemente indispettito.

Tenevano quell’atteggiamento irritante perché for-
se mi temevano. Mi allineai per il via ed ero piu che
mai deciso a vincere. E infatti partii come un razzo, ma,
fatti pochi metri, avvertii un dolore lancinante, insop-
portabile: i sassolini della strada si conficcavano nelle
piante dei piedi come punte di chiodi.

Resistetti per un poco, ma poi mi arresi, appog-
giandomi avvilito e scornato ad un parapetto.

Compresi chiaramente il significato del sorrisetto
beffardo dei ragazzi di «Penninon.

I sole, sorgendo dal mare, ubriacava di rossi, di
gialli e d’argento le acque lontane dello Ionio e i cirri
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tte €
delle nuvolette che si erano formate durante la no

. : - ed
dava un luccicore bellissimo alle foglie degli alberi ©

alle erbe urnide di rugiada. '

Celebrata la messa, la gente sl s’p
parte proseguiva per le campagne, una et An
paese, non pitt incolonnata, ma a‘grupp‘et isp "
che noi formavamo piccole comitive COl compag

arpagliava. Un@
ltra rientrava I

intimi. .
Le postre mamme, sempre sollecite Prem e
verso di noi, conoscendo bene il r‘los"cro appetﬁ;are -
vano preparato abbondanti co%amom da Cortlsanquillo o
rante la gita. Scelto un posticmo‘ fresco e r e pose"
piedi di un albero, scioglievamo i cartoccl € D
vamo sullerba. Vi era di tutto: pane © sosge T
pane € peperoni'fritti, pane e sarde salate, par
aggio.

m g%no degli amici cavava da una.tasca e le
ne puliva accuratamente la lama sm calzoni o it
porzioni con estrema meticolosita € grar.; e
mentre noi, seduti a cerchio, gomito a gomito,

mo venirci 'acquolina in bocca. o I a

L'appetito non mancava ed il cibo era 0 sien;e, o

piacere maggiore lo ritraevamo dguo stare H; eon Ia
accanto all’altro, come fratelli, piut che fra etr,a i
nostra allegria, la nostra gioia di vivere, la nos

zia sincera e profonda. .

Quando ci alzavamo, dicevamo felici:
_ Abbiamo fatto una bella «scialatella».

e premuros®

il temperino

% %k %k

: tina

La settimana della festa era cominciata la I;fl;gl -

del lunedi con il suono a distesa dfﬂle campalne o eco,

multaneo fragore degli scoppi dei petax.cdl, aiungevai
diffondendosi attraverso i monti e le valli, ragg

111




paesi' disseminati, su un vasto arco di territorio per an-

nunziare a quegli abitanti che Pentone cominciava a vi-

vere le sue pitt belle giornate di fede e di gioia in

della «sua» Madonna. oner

‘ Gia dalla sera prima la bella statua dal volto dolcis-
simo, vestita di bianco e d'azzurro, aveva lasciato la
nicchia della sua cappella ed era stata issata sull’alto
b‘aldacchino dell’altar maggiore, tutto guglie e pinnacoli

?West.iﬁ d’oro zecchino e, dall'alto di quell’aureo trono’

illuminata da mille candele ed in un tripudio di fiori ci

guardava amorevolmente e sembrava compiaciuta ,de}
nostr(? filiale affetto. I «Mergoli» e la piazza avevano
4L-cargbzato aspetto e quasi non si riconoscevano piti con

tutti quegli archi colorati che vi eranc stati piantati e
con le bandierine multicolori che, carezzate da una leg-
gera brezza, sventolavano dai fili tesi da un muro all’agl—
tro delle case. Al centro della piazza sorgeva il palco
per la musi.ca bello ¢ maestoso sul quale, fino a quando
i}o;lirgzt\g;mvamo energicamente allontanati, facevamo

T'ot(*) di Giambattista, infaticabile, dava gli ultimi ri-
tocc%n al suo complicato impianto di illuminazione e la
tensione nervosa accentuava la sua naturale balbuzie.

Casaﬂdzge’:dicgtore era gia arrivato e si era insediato in

arciprete. i

casa ¢ P In paese si notavano molte facce

. Ma la festa vera e propria iniziod il giovedi pomerig-
gio, quando «Fativo» e Nicola fecero sentire per le vie
del paese la musica dei loro fragorosi strumenti,

‘ Poi, dopo la predica, la gente lascio la chiesa e si
riverso alla «Pigna». Suond la campana ed a quel se-
gnale,‘ come per incanto, gli uomini che gia si trovava-
no sui colli della «Nocella» accesero le «luminere»,

Fu uno spettacolo bellissimo, suggestivo, irreale. Ad
una ad una vennero accese le fascine di erica, gia pre-
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disposte ed ugualmente distanziate tra loro e dal paese
vedemmo brillare le piccole flamme che sembrava se-
gnassero il confine tra la terra ed il cielo, seguendo Pir-
regolare profilo dei monti da una cima all’altra come
una ghirlanda luminosa che si protendeva verso I'im-
mensita della volta celeste in onore della nostra Ma-
donna.

Nella giornata di venerdl arrivo la banda musicale
dall’Abruzzo e nel pomeriggio fece il primo giro del
paese, preceduta e seguita da noi ragazzi, che avevamo
addosso la «vestitura» nuova.

Ci sentivamo un po’ impacciati in quei vestiti appe-
na usciti dalle botteghe dei sarti ed evitavamo, per
quanto possibile, giochi e movimenti che potessero
gualcirli o sporcarli. Anche le scarpe ci davano dei fa-
stidi, non essendosi ancora perfettamente adattate al
nostri piedi, ma noi superavamo con piacere questi lie-
vi inconvenienti e ci muovevamo con un certo sussiego,
pavoneggiandoci quando ci sentivamo dire da qualche
persona:

_ Che belle «vestiture» avete.

Nel pomeriggio alla «Pigna» si svolsero i giochi po-
polari che richiamarono molta gente.

Si comincid con la corsa dei sacchi. 1 partecipanti
infilarono le gambe entro i sacchi che poi legarono alla
cintola. Al via partirono saltellando e la folla, assiepata
lungo il percorso, incitava ed applaudiva i pit bravi e
derideva gli sfortuanti che, incespicando, cadevano a
terra goffamente.

Alla fine si levd un grande applauso per festeggiare
il vincitore che fu il fratello maggiore di un mio amico.

Qi continud con la rottura delle «pignate» appese
ad un filo tra due pali. I concorrenti, ad occhi bendati e
con un nodoso bastone in mano, tiravano colpi su colpi
la maggior parte dei quali andavano a vuoto e, quando
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colpivano le pentole piene d’acqua e si bagnavano
come pulcini, la folla rideva divertita, spronandoli a

persistere. Alla fine un concorrente fortunato ruppe la

pentola giusta ed intasco il premio.

Ma il gioco piu atteso e piu difficile era quello del-
I'albero della cuccagna. i

La lunga trave, piantata a terra e spalmata abbon-
dantemente di sego, aveva in cima un cerchio da cui
pendevano forme di formaggio, bottiglie piene di vino,
provole e soppressate.

I giovani tentavano e ritentevano l'arrampicata,
ma, allorché la meta sembrava vicina, li vedevamo sci-
volare gili, inesorabilmente. Alla fine, dopo molte prove
andate a vuoto, un giovane, agevolato anche dal fatto
che la maggior parte del sego era stata assorbita dai ve-
stiti dei precedenti concorrenti, riusci ad afferrare uno
dei premi attaccati al cerchio e vinse la gara tra gli ap-
plausi dei presenti.

— Fara una bella festa! ~ disse qualcuno con una
punta di invidia nella voce.

1l sabato la piazza brulicava di gente in tutte le ore
del giorno. La popolazione del paese si era certamente
raddoppiata. Ogni famiglia aveva in casa uno o pil
ospiti: erano amici e parenti venuti da fuori per godersi
la festa o per sciogliere un voto fatto alla Madonna.

Noi ragazzi ci sentivamo un po’ sperduti tra tanta
gente; non c'eravamo abituati,

In tasca ci tintinnavano piacevolmente dei soldini,
dono munifico di genitori e parenti, insolitamente ge-
nerosi in quei giorni. Ma badavamo ad amministrare
bene i nostri averi, con parsimonia ed oculatezza, es-
sendo molte le occasioni di spesa che ci tentavano. Cer-
to non potevamo rinunziare all'acquisto di una granita
di limone o di orzata. Fra I'unica occasione dell’'anno
per assaggiare un gelato, se si eccettui la «sciubetta»,
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fatta col vino cotto quando nevicava. 4 alle por-
Le granite le vedevamo preparare davai? i alle po
te delle bettole, con la neve portata ‘dalla S a,d Ve o
stata conservata per tutta l'estate in profonde ,
sotto i pini.
Scav?t;ozzetti Ic)li zinco, ripieni di acqua 'ZuCChegd;fi z
succo di limone o latte di mandorl.a, .vemva?o %1 P
mano, lungamente, nei tinelli ripiegl dl‘ neve, ﬁm o
si formavano i minuscoli cristalli (.h ghiaccio che a
savano il liquido rendendolo quasi Qastqso. o fino
Le granite erano pronte. Un b1c:<:h1ere;1 01? -
all’orlo, costava due soldi e noi, nel corso della g
ta, ne bevemmo almeno tre a testa. o 4 1o una
1 bicchieri, dopo l'uso venivano rlsmacc;(}m i e
«imma» sempre con la stessa acqua, per l'intera g
nata.l\lon rinunciammo nemmeno a}ll’acquisto dlx cazzri(le—
lucci di cacio cavallo, con i quali facevamo (—; t%laté
Avevano una cordellina della stessa pa.sta;1 arr nzo}é_
attorno al collo. Noi la scioglievam(?, 1asc1a.n\ o.pebocCa
re il cavalluccio e ci portavamo l'estremita In > toci
Dovevamo mangiare l'intero anima@tto senzs’ rln ol
carlo con le mani, impresa non facile, perc Z basfa o
del cacio cavallo era durissima e la bestla1 a ad1 .
grande per la bocca di un ragazzo; ma qua cuno
SCNaI'I «firringhello» non ci allettava, avendo notato che
i giocatori perdevano sempre. . talla tenta-
Non ci lasciavamo nemmeno vincere dalid o
zione di conoscere il nostro futuro. Lo facelv.':lnt(t)é 1rgaga—
le ragazze che, squittendo cogq?azir;t;i gas(s);rszgn;lre o
vano un soldo a Giorgio e sl . ®
iglietti color rosa che un cardelhno. amma.es
glrgelllgzgsz col becco da un ceste‘llo. 11 biglietto, 21?111)11352
con parole sempre diverse, prediceva ad ognun:
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un matrimonio ricco e felice. Dicevano di non crederci
le fanciulle a quel pronostico, ma noi ci accorgevamao
che lo leggevano con piacere e, forse, una speranzella
che quanto scritto si avverasse in fondo al cuore la col-
tivavano.

Un mio compagno volle comprare un pezzo di «ca-
racotta» e me ne fece assaggiare un pochino.

La trovai disgustosa.

Trascorremmo il pomeriggio del sabato curiosando
dappertutto, passando da un posto all'altro tra il fra-
stuono e l'allegria generale. Non volevamo perdere nul-
la della festa; ce la volevamo godere tutta intera, senza
che nulla ci sfuggisse.

La sera la piazza ed i «Mergoli» avevano assunto
un aspetto fiabesco con mille e mille fiammelle azzurro-
gnole che disegnavano archi, cerchi, croci, stelle ed al-
tre figure fantastiche e che davano ai muri delle case,
ai cui balconi e finestre erano accalcate grappoli di per-
sone, colori e splendori che mai avevano avuto.

La banda suonava sul palco brani di opere tra uno
scintillio di luci ed i grandi ascoltavano rapiti le melodie
di Verdi e di Rossini, di Mascagni e di Bellini e ci molla-
vano qualche scappellotto quando disturbavamo il loro
ascolto.

Attendevano con impazienza gli «a solo» della
tromba, del trombone o del bombardino ed alla fine de-
gli interminabili acuti, scoppiava un uragano di applau-
si e tutti gridavano «Bravol... Bravol..»

A dire la verita io e gli altri ragazzi non riuscivamo
ad apprezzare adeguatamente la bravura di quei solisti.
A me facevano pena.

Vedevo le loro guance gonflarsi come quelle dei
macellai quando soffiavano ad un piede di una pecora
o di una capra gia sgozzata per staccare la pelle dal
corpo onde poterla agevolmente scuoiare. 1 loro volti si
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alteravano, diventavano rossi, paonazzi, cianotici man
mano che lo sforzo continuava, gli occhi sembrava vo-
lessero uscire dalle orbite, le vene del collo si ingrossa-
vano ed un tremore convulso li scuoteva dalla testa al
piedi. Quando finivano e scoppiavano gli applausi, an-
che io battevo le mani, ma non gia per un entusiastico
riconoscimento del loro virtuosismo, bensi per gratifi-
carli dello sforzo immane che avevano sostenuto. A me
piacevano di pitt le allegre marcette che tutta la banda
suonava percorrendo le vie del paese.

Alle undici il concerto in piazza ebbe termine e
rientrammo in casa per riposare, per dormire finalmen-
te.

Era stata una giornata piena, intensa, faticosa che
aveva fiaccato il nostro fisico, ma non avevamo scrupo-
li o rimpianti: la festa ce 'eravamo goduta per intero.

Mentre «Toto di Giambattista» spegneva le fiam-
melle del palco e degli archi, i numerosi pellegrini sen-
za alloggio si riversavano nella chiesa rimasta illumina-
ta e con le porte spalancate per trascorrervi la notte
pregando, sonnecchiando e cantando inni e litanie in
onore della Madonna.

Attorno alle sette del mattino la Madonna usci dal-
la chiesa tra spari di mortaretti, scoppi di granate in
aria, scampanii festosi, suoni di banda, applausi e grida
di giubilo.

Come appariva bella la Madonna a noi, gente di
Pentone, in quella radiosa mattina di settembre, fuori
dalla chiesa, nella grande scalinata, mentre si accingeva
a compiere il suo pellegrinaggio di amore su per i mon-
ti che conoscevano le fatiche ed il sudore degli vomini!

Molte donne commosse piangevano tra la folla im-
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mensa che la aveva atteso sui «Mergoli» e tutt’'intorno
per accompagnarla fino alla chiesetta di Termine.

In tanti erano scalzi per sciogliere voti fatti quando
si erano trovati in condizioni penose e difficili.

Puntualmente, come sempre, erano arrivati da Ca-
tanzaro due nostri compaesani, residenti in quella citta
che ogni anno, il giorno della festa, accompagnavano la
Madonna nel faticoso e lungo tragitto prima sui colli e
poi per le vie del paese. Uno era un fraticello giovane,
minuto di statura, ricciutello, brioso, con gli occhietti
piccoli ma vispi come quelli di un gattino, che sprizzava
gioia dal viso e da ogni gesto che faceva, perché era fe-
lice di ritrovarsi in mezzo alla sua gente per seguire la
sua Madonna. Lo chiamavamo famigliarmente «Cenzi-
nello» e, certamente avrebbe volentieri partecipato an-
che ai nostri giochi ed ai nostri schiamazzi, se non fosse
stato trattenuto dal rispetto che nutriva per il saio che
portava addosso.

L’altro era «Squagghia Ielu», asciutto come una ac-
ciuga, con un bel naso acquilino, che appariva pilt
grande in mezzo al volto emaciato e tra gli occhi infos-
sati, il quale, per non smentire il soprannome che gli
avevano appioppato, si presentava ogni anno in paese
sempre pilt magro, come una stecca di ghiaccio, appun-
to, che si assottiglia pian piano al calore del sole.

Faceva da guida ai portatori della «vara» della Ma-
donna, con le mani poggiate sulle due assi che gli altri
reggevano su una spalla e camminava a ritroso senza
mai staccare lo sguardo dal volto della sacra effigie,
uno sguardo estatico ed intenso in cui si leggeva tutto il
suo amore verso la Madonna che rivedeva dopo un
anno di assenza.

Prima di iniziare il percorso della montagna si fece
sosta alla «fontana di sopra» ed il predicatore, dall’alto
di un poggio che dominava la strada in discesa gremita
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di fedeli, tenne un breve ma bellissimo discorso i'n cul
parld, fra l'altro, di coloro che non erano presenti per-.
ché emigrati in terre lontane, di quelli che erano morti
durante 'anno e dei caduti nella recente guerra.

La gente ascoltava e piangeva.

Poi la Madonna parti.

La maggior parte dei presenti segul la statua lquO
i sentieri impervi della montagna; le massaie, a mahr}-
cuore, rientrarono nelle case per preparare la pﬁlS'Ca_ ri-
piena, le melenzane e le verdure con la carne, piatti ti-
pici in quella ricorrenza.

La processione si snodava lunghissima e procedeva
lentamente sia per l'asperita del percorso, sia per le fre?—
quenti soste che facevano i portatori della statua per Ii-
prendere un po’ di fiato ed asciugarsi il sudore. . ‘

1l sole inondava di luce il cielo terso e le cime dei
colli, facendo splendere di mille tonalita il ve){de. d.ell?
foglie delle antiche querce e dei castagni carichi di riccl,
innalzantisi ai lati del sentiero e quello delle erbe al suo-
lo: dava risalto ai vivi colori degli abiti delle donne, ac-
cendeva le piccole stelle del nimbo intorno alla test?l
della Vergine, carezzava il suo manto celeste, esalt«f:lva
candore della veste di raso trapunta in oro, illuminava
il suo volto soave, dandogli una lucentezza nuova che
faceva esclamare alla gente:

«Guardatela! Sembra sudata anche Lei». .

Dall’alto vedevamo Pentone quieto e raccolto che si
concedeva una pausa di riposo fino al ritorno della Ma-
donna, coi comignoli fumanti per i cibi che le donne
stavano cucinando per il grande pranzo festivo & dal-
laltro versante, Gimigliano con i tetti rossi € le case

bianche, sperduto tra alberi e giardini.

Giunti sulla sommita piu alta, vedemmo il mare Io-
nio di un azzurro intenso, rilucente sotto il §01§ e dal
lato opposto, pil1 lontano, chiaro e sfumato, il Tirreno.

119




Era una visione grandiosa ed indimenticabile che, in
quella particolare giornata, esaltava i nostri animi, fa-
cendoci sentire i pit1 felici abitanti di quelle vaste con-
trade, perché noi, soltanto noi, avevamo la ventura di
accompagnare attraverso i monti la Madonna.

Ad un certo punto un gruppetto di ragazzi tra i
quali mi trovavo io affrettammo il passo, distaccandoci
dal grosso della folla. Giunti sullo sperone che sovrasta
la chiesetta, uno spettacolo eccezionale si offri ai nostri
occhi. Lo spiazzo di Termine e la rotabile, per un lungo
tratto, brulicavano di gente fino all'inverosimile. I pelle-
grini erano giunti da ogni dove a piedi e sugli asini, coi
carretti ed in carrozza e tra essi spiccavano le donne in
costume di Gimigliano, di Gagliano, di Caraffa, di Set-
tingiano e di Tiriolo per il nitore dei merletti, il rosso e
il nero delle gonne, 'azzurro e il viola dei corpetti, I'oro
dei ricami sul vellutto e sulle sete.

Al margini della strada erano accatastate le mer-
canzie ed accanto sostavano i venditori che le avevano
portato: cestini da Fossato, seggiole da Serrastretta, co-
perte, trine e «zagarelle» da Tiriolo, ferramenta da
Mongiana, mostaccioli da Satriano. Per una volta tanto,
la gente comprava spensieratamente, dimenticando le
ristrettezze e le rinunzie quotidiane.

In fondo, fino a perdita d'occhio, stavano allineate
le carrozze dei catanzaresi.

Scesi tra la folla, riuscimmo a stento a dissetarci
con gualche gassosa e, districatici dalla calca, prendem-
mo la strada per Pentone. Avevamo bisogno di un po’
di riposo.

San Nicola, intanto, era stato trasportato dietro il
palazzo della piazza.

Solenne ed austero, il Santo Vescovo, patrono di
Pentone, attendeva il rientro della Madonna per por-
gerle il benvenuto. Ed ecco che, quando la Vergine ap-
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parve alla «Pigna», gli uomini che sorreggevano la pe-
sante statua di legno presero a correre incontro a ;e} e
la «cunfrunta» avvenne tra gli applausi e le grid'a di gio-
ia della gente ed i soliti scampanil, suoni e spari. ‘

Poi inizid la processione per le vie del paese e si
fermava ogni momento sotto i balconi e le ﬁnes'tre delle
case per consentire a coloro che le abitavano di appun-
tare sui nastri pendenti dalle braccia della statua con
uno spillo che tenevano stretto tra le Iabbrg,‘ le n}onete
di carta di cinque e dieci lire, i dollari spediti d‘aﬂ Ame-
rica e finanche biglietti da cinquanta e cento lire. I na-
stri si ricoprivano di monete e la gente se ne rallegrava.

La festa era arrivata ormai agli sgoccioli.

In serata la banda suono I'Aida e la Cavalleria R1%~
sticana e quindi attacco con le canzonette.'?oi .i m1f131-
canti riposero negli astucci gli strumenti pitt piccoli e,
alla spicciolata, scesero dal palco. .

Sarebbe dovuto passare un intero anno per rIi-
sentire suonare una banda. . ‘

La tristezza cominciava a serpegglare nel nostri
cuori.

Ma c'erano ancora gli spari. ‘

La gente si avvid verso via Fontana da dove si ve-
devano bene. ' '

1l cielo fu solcato da razzi luminosi che in altg si
aprivano, si dilatavano, si spandevano in Futte .Ie dire-
zioni, sprigionando miriadi di scintille che ﬂluglmavan.o
i monti, vincendo le tenebre della notte, scintﬂl? multi-
colori fantasmagoriche, tra assordanti esplosiom., ‘

Vi fu poi un fragoroso finale ed infine l'ultima
esplosione che fece tremare le case.

La festa era finital

La spensieratezza che per una settimang aveva Fal-
legrato il cuore degli abitanti del mio paese 1anrow1'sa—
mente si dileguava ed un velo di malinconia appariva
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nei loro occhi assonnati, mentre defluivano lentamente,
in silenzio, verso le loro povere case che per alcuni

glorni erano state ospitali e generose anche verso amici
e parenti.

Il paese aveva ripreso il suo solito aspetto, dopo la
felice parentesi della festa.

Erano spariti il palco, le bandierine multicolori, gli
archi ed i forestieri, e le strade quasi deserte, tornavano
ad essere teatro dei nostri giochi e dei nostri schiamaz-
zi, pur se non riuscivamo a scacciare dal fondo dei no-
stri cuori una indefinibile sensazione di tristezza ed una
sottile nostalgia per quei giorni travolgenti di diverti-
menti e di spensieratezza che avevamo vissuto.

Il cielo aveva perduto la sua luminosita e imponen-
ti masse di nuvole si spostavano lentamente dal mare
verso la Sila, ma non pioveva.

La gente guardava speranzosa i ricci dei castagni e
diceva:

— Ci vorrebbe una buona piovutal

Entro pochi giorni le scuole avrebbero riaperto i
battenti; sarebbe iniziata la raccolta delle castagne e
quindi quella delle olive; poi sarebbe venuto di nuovo il
Natale col presepe, il suono degli zufoli e le «pittefritte»,
seguito dal freddo inverno, portatore per molte famiglie
di miseria e di fame; infine, con l'irrompere della pri-
mavera, la ripresa delle attivita e la speranza.

La vita degli uomini, regolata dal suono delle cam-
pane e dal fluire delle stagioni, sarebbe continuata sem-
pre uguale, senza sbalzi e senza scosse, come il lento
scorrere di un fiume, come avveniva da decenni e forse
da secoli, col lavoro che non assicurava alle famiglie il
pane per tutto I'anno, con tanti affanni e poche gioie.
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futuro
ne an-

Nessuno si aspettava qualcosa di diverso dgl
e tutti lo accettavano con serer\ﬁté e ljassegnazw
che perché questa era la volonta del Signore.
Niente sarebbe cambiato! ' o s
Cosi pensavano gli uomini del mio paese,
Sbag%?lverlrrxﬁtamento radicale e profondo stfava peol‘ (;;egln
ficarsi. Quello che allora poteya sem.bl."are 1‘1 Sog'nreahzzb
utopista o la farneticazione dliun VlSlOI’l;I‘lO, Séecennio.
nello spazio di pochissimi anni — meno i un e dano
1l progresso valico finalmente i colli che c(; ? o vl
ed arrivo in paese, segnando una svolta defin
i i suoi abitantt.
deStl;liO sfi({:(:vsalll“ono le fognature, si costrul J'acquedotto
ivo la luce elettrica. . 1lle
armvf,;cqua corrente entrd nelle case € Sgo;égofuisno
fontane poste in tutte le vie del.paes.e, le stra . lnoghi
lastricate. Sparirono i barili ed i vasi da notte, oy
isolati come la «vinella» servirono solo per tr?r e i
La luce illumino le case rendendc?le mepto te T e di
accoglienti e le vie apparvero gaie € chllaretessa e
sera. Le lanterne e le «umere» S}lblrono a‘s o e la
dei vasi da notte. Nicola, lo spazzino, ebbe fina ea.
soddisfazione di non vedere piti spr\e(?ata la sua ottt co-
Tanto fervore di opere assicuro il lavoro 2(11 Sanmo.
loro che lo richiedevano, in qualunque r?aese S enz.
compresi quelli rigidi dell’ir.lvgmo e, di cor‘ll o erre
anche sulle mense delle famiglie che non ave oo di
al sole, apparvero quotidianamente un buoiap e la
minestra calda, un pane fresco e, qualche V.O Séa T
carne. La fame fu sconfitta per sempre € die
mase solo il triste ricordo.
Ora si & perso anche quello. .  felice
Pentone oggi & un paesino bfallo: F1dentei  expica
cinto di verdi castagni e di argentel ulivi che s
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sulla sua montagna, sempre pit in alto, in cerca di
nuovi spazi per costruirvi altre case. Queste sono tutte
nuove o ben restaurate e rallegrano la vista con le loro
chiare facciate e con tanti fiori sui balconi.

Le strade sono tenute pulite e la gente che vi circo-
la & civile e ben vestita.

I «Mergoli» hanno perduto i loro sedili di marmo
verde e sono invasi dalle macchine, ma i vecchietti tro-
vano posto per sedersi a discorrere tra loro sulle pan-
chine della «Pigna» che & diventata un bel viale con un
ampio spiazzo sul guale s’innalza il monumento ai Ca-
duti in guerra in marmo bianco.

Sono sparite le misere botteghe e le buie cantine ed
al loro posto si vedono accoglienti magazzini e nitidi
bar coi tavolinetti davanti agli ingressi, intorno ai quali
nelle belle giornate & piacevole sedersi per fare una
partita a briscola oppure a tressette o per sorseggiare
un ottimo caffe od una deliziosa granita.

Il paese & cambiato, molto cambiato, ma il caratte-
re-dei suoi abitanti & rimasto immutato. E come era
una volta: buono, generoso, socievole e gioviale.

Non & scomparso amore per la terra, né quello
per i boschi di castagni e di ulivi anche se gli uomini di
oggi non debbono piu trarne i mezzi di vita, potendo
usufruire di entrate pitt cospicue e pit sicure.

Perd, ancora oggi, le persone di una certa etd guar-
dano la campagna, guardano il cielo ed esclamano:

— Ci vorrebbe una buona piovuta!l

In quelle parole non si avverte piti 'ansia di un
tempo, né si sente il desiderio pieno di speranza: c'e
soltanto 'amore per la terra che fu loro inculcato dai
genitori e, forse, mentre le pronunziano, rivedono i cari

volti tormentati dalla preoccupazione e tesi per il timo-
re del profilarsi di una pessima annata.
II benessere non ha intaccato le loro coscienze.
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. s i inate.
Sono rimaste semplici, puré incontaminat

Come una volta.

e >
Ma i ragazzini di oggi che fannos

E un piacere vederli. N _

Sono ben vestiti, educati © tranguﬂh, Camn}lnan(i
accanto ai loro papa senza disturbarli. Quando si CO;HP
prano il gelatino al bar lo leccal*0 Ier}tamente cc;n g -
bo e senza avidita, stando ben attenti a non farlo go
ciolare sul vestitino. Se escono €O la bicicletta rilucen-
te di cromature e di smalti, nOn COIrono troppo g e}r
non sudare. Pedalano su e gitt Jungo il marciapiede eﬁ:
la «Pigna», fanno il giro intorno al monumento e con .
nuano cosl finché non si stancano- Qqando ‘cm avv;ir; r;
appoggiano la bicicletta ad un mgrwcmlo, cav.anlo dosi
dalla tasca un giornalino a furetti e leggono, iso anda
in un angolo, estraneandosi dal mondo che li mrconkei-

Qualche volta giocano col palione. Lo fan}no ‘Saren—
Jare qua e 1, lo lanciano contro un muro e 1o rip o
dono con le mani; poi si annoiano € siedono, tenen
selo stretto tra i piedi perché nessu-no lo tocchi. N

A casa mangiano di malavoglia le buone cose Z;
le mamme hanno preparato PeT 101“10 e poi, como ]
mente sdraiati su una poltrona: guardano per ore 1 car

toni animati alla televisione.

: i poi revamo la loro
Come eravamo diversi no! quando ave

etal . ‘
n'infanzia stracciona

; : era u
La nostra, a quei tempi, © .
stavamo sempre IIi-

e chiassosa, ma ci volevamo bene €

sieme. .
trade, inondate di sole e

Scorrazzavamo per le 8 . ‘
rde, inventando mille gio-

nelle campagne coperte di ve
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chi, sempre uniti e liberi come branchi di bestiole sel-
vatiche.

Ci sentivamo felici, tanto felici, che ancora oggi ri-
cordiamo quel tempo con rimpianto.

Ricorderanno i bambini di oggi questa loro eta?

Consentitemi di non manifestare la mia opinione.

I vecchi — si sa — hanno la nostalgia del passato.

Hanno dimenticato le cose spiacevoli e tristi dei
tempi che furono e ne ricordano soltanto le cose belle e
liete.

Bisogna compatirlil

Fine
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NOTA DI EDIZIONE

Silvano Vignola non ha scritto questo libro per il
pubblico, ma per i suoi nipoti, a cul & dedicato gia nel
titolo, per la ristretta cerchia degli amici anche se essa
diventa poi Pentone: per Pentone non come entita in-
definita ma unito come una cerchia di amici intorno ad
un tavolo.

1l narratore non ha problemi letterari, anche se ha
alte doti narrative: & il narratore che consuma ogni in-
tento nell'atto del narrare, perché «il futuro ha un cuo-
re antico». I tradizione orale col mezzo della scrittura.

1l racconto diventa via via fatto corale, con l'insoli-
to numero delle «prefazioni» in un inseguirsi affettuoso,
ed i quadri che la memoria fa emergere dai vicoli del
paese.

1l libro diventa cosi il paese che rinnova la memo-
ria di sé, per sé e per i figli.

Gia fin dal suo sorgere Qualecultura si & proposta
non tanto di lavorare sulla situazione culturale in gene-
rale, «avendo come parametro la cultura nazionale ed
adeguandosi ai suoi strumenti di comunicazione e di
valutazione», quanto di pubblicare testi validi «per le
popolazioni meridionali, che riflettano» la loro condizio-
ne e la loro cultura. «I destinatori ed i protagonisti dei
testi — & detto nel programma editoriale del primo mo-
mento — dovrebbero, quando & possibile coincidere, di-
ventando il libro momento critico ulteriore e comunque
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non esterno della loro esperienza. La validita dei testi
per l'esterno del Mezzogiorno deve comunque "essere
misurata sulla loro validita all’'interno».

E questa la condizione perché emerga, prima che
una letteratura, una cultura regionale, come consape-
vole modo comune di vivere e di pensare; per dire cose
che altrove non sarebbe possibile dire, quale il valore
della poverta, che non & miseria, ma anche comprensio-
ne di sé e degli altri, tolleranza, prospettiva lontana sul-
le ragioni del vivere.

Forse il narratore aveva bisogno di recuperare que-
sta dimensione privata, questa «impunita dell’amicizia»,
quest’'oblio dei parametri esterni (e il Meridione con lui)
per recuperare il sentimento del tempo come un cer-
chio che si ripete da un tempo antichissimo: e che non
per questo annulla la storia, se & vero che quelle narra-
te sono vicende vere, e non esemplarizzate, di una co-
munita; per fare propria la propria storia ed entrare da
uomini pensosi nel tempo futuro. .
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